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[5] 


Discours 

preliminaire 

i 


Retour a la table des matieres 

Rendre geometrique la representation, c'est-a-dire dessiner les 
phenomenes et ordonner en serie les evenements decisifs d'une expe¬ 
rience, voila la tache premiere ou s’affirme l'esprit scientifique. C'est 
en effet de cette maniere qu’on arrive a la quantite figuree, a mi- 
chemin entre le concret et l’abstrait, dans une zone intermediate ou 
l'esprit pretend concilier les mathematiques et l'experience, les lois et 
les faits. Cette tache de geometrisation qui sembla souvent realisee - 
soit apres le succes du cartesianisme, soit apres le succes de la meca- 
nique newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient 
toujours a reveler une insuffisance. Tot ou tard, dans la plupart des 
domaines, on est force de constater que cette premiere representation 
geometrique, fondee sur un realisme naif des proprietes spatiales, 
implique des convenances plus cachees, des lois topologiques moins 
nettement solidaires des relations metriques immediatement apparen- 
tes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la represen¬ 
tation geometrique familiere. On sent peu a peu le besoin de travailler 
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui 
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soutiennent et l'espace et les phenomenes. La pensee scientifique est 
alors entrainee vers des « constructions » plus metaphoriques que re- 
elles, vers des « espaces de configuration » dont l'espace sensible 
n'est, apres tout, qu’un pauvre exemple. Le role des mathematiques 
dans la Physique contemporaine depasse done singulierement la sim¬ 
ple description geometrique, Le mathematisme est non plus descriptif 
mais formateur. La science de la realite ne se contente plus du com¬ 
ment phenomenologique ; elle cherche le pourquoi mathematique. 

Aussi bien, puisque le concret accepte deja l'information geometri¬ 
que, puisque le concret est correctement analyse par l’abstrait, pour¬ 
quoi n’accepterions-nous pas de poser Vabstraction comme la demar¬ 
che normale et feconde de l'esprit scientifique. En fait, si l’on medite 
sur 1'evolution de l'esprit scientifique [6] on decele bien vite un elan 
qui va du geometrique plus ou moins visuel a l'abstraction complete. 
Des qu'on accede a une loi geometrique, on realise une inversion spiri- 
tuelle tres etonnante, vive et douce comme une generation ; a la curio- 
site fait place l'esperance de creer. Puisque la premiere representation 
geometrique des phenomenes est essentiellement une mise en ordre, 
cette premiere mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une 
abstraction alerte et conquerante qui doit nous conduire a organiser 
rationnellement la phenomenologie comme une theorie de Vordre pur. 
Alors ni le desordre ne saurait etre appele un ordre meconnu, ni l'ordre 
une simple concordance de nos schemas et des objets comme cela 
pouvait etre le cas dans le regne des donnees immediates de la cons¬ 
cience. Quand il s’agit des experiences conseillees ou construites par 
la raison, l'ordre est une verite, et le desordre une erreur. L'ordre abs- 
trait est done un ordre prouve qui ne tombe pas sous les critiques 
bergsoniennes de l'ordre trouve. 

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose 
de la pensee scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver 
que pensee abstraite n'est pas synonyme de mauvaise conscience 
scientifique, comme semble l'impliquer l'accusation banale. II nous 
faudra prouver que l'abstraction debarrasse l'esprit, qu’elle allege l'es- 
prit, qu'elle le dynamise. Nous foumirons ces preuves en etudiant plus 
particulierement les dijficultes des abstractions correctes, en marquant 
l'insuffisance des premieres ebauches, la lourdeur des premiers sche¬ 
mas, en soulignant aussi le caractere discursif de la coherence abstrai¬ 
te et essentielle qui ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour 



Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


9 


mieux montrer que la demarche de l'abstraction n'est pas uniforme, 
nous n'hesiterons pas a employer parfois un ton polemique en insistant 
sur le caractere d 'obstacle presente par l'experience soi-disant concrete 
et reelle, soi-disant naturelle et immediate. 

Pour bien decrire le trajet qui va de la perception reputee exacte a 
l'abstraction heureusement inspiree par les objections de la raison, 
nous etudierons de nombreux rameaux de 1'evolution scientifique. 
Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, sur des problemes 
differents, au meme stade de maturation, nous ne presenterons pas une 
suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas d'emietter nos 
arguments pour rester au contact de faits aussi precis que possible. 
Cependant, en vue d'une clarte de premier aspect, si l'on nous forgait 
de mettre de grossieres etiquettes historiques sur les differents ages de 
la pensee scientifique, nous distinguerions assez bien trois grandes 
periodes : 

[7] 

La premiere periode representant I'etat pre scientifique compren- 
drait a la fois l'antiquite classique et les siecles de renaissance et d'ef- 
forts nouveaux avec le XVIe, le XVIIe et meme le XVIIIe siecles. 

La deuxieme periode representant I'etat scientifique, en preparation 
a la fin du XVIIIe siecle, s’etendrait sur tout le XIXe siecle et sur le 
debut du XXe. 

En troisieme lieu, nous fixerions tres exactement l'ere du nouvel 
esprit scientifique en 1905, au moment ou la Relativite einsteinienne 
vient deformer des concepts primordiaux que l'on croyait a jamais 

V 

immobiles. A partir de cette date, la raison multiplie ses objections, 
elle dissocie et reapparente les notions fondamentales, elle essaie les 
abstractions les plus audacieuses. Des pensees, dont une seule suffirait 
a illustrer un siecle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d'une matu- 
rite spirituelle etonnante. Telles sont la mecanique quantique, la me- 
canique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de 
Heisenberg, la mecanique de Dirac, les mecaniques abstraites et bien- 
tot sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les pos¬ 
sibility de l'experience. 

Mais nous ne nous astreindrons pas a inscrire nos remarques parti- 
culieres dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec 
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assez de precision les details de 1'evolution psychologique que nous 
voulons caracteriser. Encore une fois, les forces psychiques en action 
dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essoufflees, 
plus hesitantes, qu'on ne fimagine quand on les mesure du dehors, 
dans les livres ou elles attendent le lecteur. II y a si loin du livre im- 
prime au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimile, retenu ! 
Meme chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavemes ou 
continuent a vivre des ombres. Meme chez l'homme nouveau, il reste 
des vestiges du vieil homme. En nous, le XVIIIe siecle continue sa vie 
sourde ; il peut - helas - reapparaitre. Nous n'y voyons pas, comme 
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixite de la raison 
humaine, mais bien plutot une preuve de la somnolence du savoir, une 
preuve de cette avarice de l'homme cultive ruminant sans cesse le 
meme acquis, la meme culture et devenant, comme tous les avares, 
victime de for caresse. Nous montrerons, en effet, l'endosmose abusi¬ 
ve de l'assertorique dans l'apodictique, de la memoire dans la raison. 
Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut se prevaloir d'un esprit 
scientifique tant qu'on n'est pas assure, a tous les moments de la vie 
pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes rationnels per- 
mettent ces reconstructions. [8] Le reste est basse mnemotechnie. La 
patience de l'erudition n'a rien a voir avec la patience scientifique. 

Puisque tout savoir scientifique doit etre a tout moment reconstruit, 
nos demonstrations epistemologiques auront tout a gagner a se deve- 
lopper au niveau des problemes particuliers, sans souci de garder l'or- 
dre historique. Nous ne devrons pas non plus hesiter a multiplier les 
exemples si nous voulons donner l'impression que, sur toutes les ques¬ 
tions, pour tous les phenomenes, il faut passer d'abord de l'image a la 
forme geometrique, puis de la forme geometrique a la forme abstraite, 
poursuivre la vole psychologique normale de la pensee scientifique. 
Nous partirons done, presque toujours, des images, souvent tres pitto- 
resques, de la phenomenologie premiere ; nous verrons comment, et 
avec quelles difficultes, se substituent a ces images les formes geome- 
triques adequates. Cette geometrisation si difficile et si lente, on ne 
s'etonnera guere qu'elle s'offre longtemps comme une conquete defini¬ 
tive et qu'elle suffise a constituer le solide esprit scientifique tel qu'il 
apparait au XIXe siecle. On tient beaucoup a ce qu'on a peniblement 
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette geometrisation est un 
stade intermediate. 
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Mais ce developpement suivi au niveau de questions particulieres, 
dans le morcellement des problemes et des experiences, ne sera clair 
que si l'on nous permet, cette fois en dehors de toute correspondance 
historique, de parler d'une sorte de loi des trois etats pour l'esprit 
scientifique. Dans sa formation individuelle, un esprit scientifique 
passerait done necessairement par les trois etats suivants, beaucoup 
plus precis et particuliers que les formes comtiennes. 


1° L'etat concret ou l'esprit s’amuse des premieres images du phe- 
nomene et s'appuie sur une litterature philosophique glorifiant la Na¬ 
ture, chantant curieusement a la fois l'unite du monde et sa riche di¬ 
versity. 

2° L'etat concret-abstrait ou l'esprit adjoint a l'experience physique 
des schemas geometriques et s'appuie sur une philosophie de la sim¬ 
plicity. L'esprit est encore dans une situation paradoxale : il est d'au- 
tant plus sur de son abstraction que cette abstraction est plus claire- 
ment representee par une intuition sensible. 

3° L'etat abstrait ou l'esprit entreprend des informations volontai- 
rement soustraites a l'intuition de l’espace reel, volontairement deta- 
chees de l'experience immediate et meme en polemique ouverte avec 
la realite premiere, toujours impure, toujours informe. 

[9] 

Enfin, pour achever de caracteriser ces trois stades de la pensee 
scientifique, nous devrons nous preoccuper des interets differents qui 
en constituent en quelque sorte la base affective. Precisement, la Psy- 
chanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une culture ob¬ 
jective doit deplacer les interets. Sur ce point, dussions-nous forcer la 
note, nous voudrions du moins donner l'impression que nous entre- 
voyons, avec le caractere affectif de la culture intellectuelle, un ele¬ 
ment de solidite et de confiance qu’on n’a pas assez etudie. Donner et 
surtout garder un interet vital a la recherche desinteressee, tel n'est-il 
pas le premier devoir de l'educateur, a quelque stade de la formation 
que ce soit ? Mais cet interet a aussi son histoire et II nous faudra ten¬ 
ter, au risque d'etre accuse de facile enthousiasme, d’en bien marquer 
la force tout au long de la patience scientifique. Sans cet interet, cette 
patience serait souffrance. Avec cet interet, cette patience est une vie 
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spirituelle. Faire la psychologic de la patience scientifique reviendra a 
adjoindre a la loi des trois etats de fesprit scientifique, une sorte de loi 
des trois etats d'ame, caracterises par des Interets : 

Ame puerile, ou mondaine, animee par la curiosite naive, frappee 
d'etonnement devant le moindre phenomene instrumente, jouant a la 
Physique pour se distraire, pour avoir un pretexte a une attitude se- 
rieuse, accueillant les occasions du collectionneur, passive jusque 
dans le bonheur de penser. 

Ame professorale, toute fiere de son dogmatisme, immobile dans 
sa premiere abstraction, appuyee pour la vie sur les succes scolaires de 
sa jeunesse, parlant chaque annee son savoir, imposant ses demonstra¬ 
tions, tout a l'interet deductif, soutien si commode de l'autorite, ensei- 
gnant son domestique comme fait Descartes ou le tout venant de la 
bourgeoisie comme fait f Agrege de l'Universite 1 . 

Enfin, lame en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience 
scientifique douloureuse, livree aux interets inductifs toujours impar- 
faits, jouant le jeu perilleux de la pensee sans support experimental 
stable ; a tout moment derangee par les objections de la raison, met- 
tant sans cesse en doute un droit particulier -a fabstraction, mais si 
sure que fabstraction est un devoir, le devoir scientifique, la posses¬ 
sion enfin epuree de la pensee du monde ! 

Pourrons-nous ramener a la convergence des interets si contraires ? 
En tout cas, la tache de la philosophie scientifique est tres nette : psy- 
chanalyser l'interet, miner tout utilitarisme [10] si deguise qu'il soit, si 
eleve qu’il se pretende, toumer fesprit du reel vers fartificiel, du natu- 
rel vers l'humain, de la representation vers fabstraction. Jamais peut- 
etre plus qu’a notre epoque, fesprit scientifique n'a eu plus besoin 
d'etre defendu, d'etre illustre au sens meme ou du Bellay travaillait a 
la Defense et Illustration de la langue frangaise. Mais cette illustra¬ 
tion ne peut se borner a une sublimation des aspirations communes les 
plus diverses. Elle doit etre normative et coherente. Elle doit rendre 
clairement conscient et actif le plaisir de l'excitation spirituelle dans la 
decouverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la verite. 
L'amour de la science doit etre un dynamisme psychique autogene. 


1 Cf. H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour , trad., pp. 85, 86, 87. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


13 


Dans l'etat de purete realisee par une Psychanalyse de la connaissance 
objective, la science est I'esthetique de V intelligence. 


Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don- 
nons en somme pour tache de retracer la lutte contre quelques preju- 
ges, les arguments polemiques passent souvent au premier rang. II est 
d'ailleurs bien plus difficile qu’on ne croit de separer la raison archi- 
tectonique de la raison polemique, car la critique rationnelle de l'expe- 
rience fait vraiment corps avec l'organisation theorique de l'experien- 
ce : toutes les objections de la raison sont des pretextes a experiences. 
On a dit souvent qu’une hypothese scientifique qui ne peut se heurter a 
aucune contradiction n'est pas loin d'etre une hypothese inutile. De 
meme, une experience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement 
vraie, sans debat, a quoi sert-elle ? Une experience scientifique est 
alors une experience qui contredit l’experience commune. D'ailleurs, 
l'experience immediate et usuelle garde toujours une sorte de caractere 
tautologique, elle se developpe dans le regne des mots et des defini¬ 
tions ; elle manque precisement de cette perspective d'erreurs recti- 
fiees qui caracterise, a notre avis, la pensee scientifique. L'experience 
commune n'est pas vraiment composee; tout au plus elle est faite 
d'observations juxtaposees et il est tres frappant que l'ancienne epis- 
temologie ait etabli un lien continu entre l'observation et l'experimen- 
tation, alors que l'experimentation doit s'ecarter des conditions ordi- 
naires de l'observation. Comme l'experience commune n'est pas com¬ 
posee, elle ne saurait etre, croyons-nous, effectivement verifiee. Elle 
reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifi- 
quement le vrai, il convient de le [11] verifier a plusieurs points de 
vue differents. Penser une experience, c'est alors coherer un pluralis- 
me initial. 

Mais si hostile que nous soyons aux pretentions des esprits 
« concrets » qui croient saisir immediatement le donne, nous ne cher- 
cherons pas a incriminer systematiquement toute intuition isolee. La 
meilleure preuve, c'est que nous donnerons des exemples ou des veri- 
tes de fait arrivent a s'integrer immediatement dans la science. Cepen- 
dant il nous semble que l'epistemologue - different en cela de l'histo- 
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rien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une epoque, les 
idees fecondes. Pour lui, l'idee doit avoir plus qu'une preuve d'existen- 
ce, elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hesiterons done pas a ins- 
crire au compte de l'erreur - ou de l'inutilite spirituelle, ce qui n'est pas 
loin d'etre la meme chose - toute verite qui n'est pas la piece d'un sys- 
teme general, toute experience, meme juste, dont l’affirmation reste 
sans lien avec une methode d'experimentation generale, toute observa¬ 
tion qui, pour reelle et positive qu'elle soit, est annoncee dans une 
fausse perspective de verification. Une telle methode de critiquer re¬ 
clame une attitude expectante presque aussi prudente vis-a-vis du 
connu que de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances 
familieres, sans grand respect pour la verite scolaire. On comprend 
done qu'un philosophe qui suit 1'evolution des idees scientifiques chez 
les mauvais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes com- 
me chez les mathematiciens, se defende mal contre une impression 
d'incredulite systematique et qu'il adopte un ton sceptique en faible 
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progres de la pensee 
humaine. 
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[13] 


CHAPITRE I 


La notion d'obstacle epistemologique 
Plan de l'Ouvrage 


I 


Retour a la table des matieres 

Quand on cherche les conditions psychologiques des progres de la 
science, on arrive bientot a cette conviction que c'est en termes cl'obs¬ 
tacles qu'ilfaut poser le probleme de la connaissance scientifique. Et 
il ne s'agit pas de considerer des obstacles externes, comme la com- 
plexite et la fugacite des phenomenes, ni d'incriminer la faiblesse des 
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte meme de connaitre, inti- 
mement, qu'apparaissent, par une sorte de necessite fonctionnelle, des 
lenteurs et des troubles. C'est la que nous montrerons des causes de 
stagnation et meme de regression, c’est la que nous decelerons des 
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles epistemologiques. 
La connaissance du reel est une lumiere qui projette toujours quelque 
part des ombres. Elle n'est jamais immediate et pleine. Les revelations 
du reel sont toujours recurrentes. Le reel n'est jamais « ce qu'on pour- 
rait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait du penser. La pensee 
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empirique est claire, apres coup, quand l'appareil des raisons a ete mis 
au point. En revenant sur un passe d'erreurs, on trouve la [14] verite 
en un veritable repentir intellectuel. En fait, on connait contre une 
connaissance anterieure, en detruisant des connaissances mal faites, en 
surmontant ce qui, dans l'esprit meme, fait obstacle a la spiritualisa¬ 
tion. 

L'idee de partir de zero pour fonder et accroitre son bien ne peut 
venir que dans des cultures de simple juxtaposition ou un fait connu 
est immediatement une richesse. Mais devant le mystere du reel, fame 
ne peut se faire, par decret, ingenue. II est alors impossible de faire 
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au reel, ce 
qu’on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand 
il se presente a la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. II est 
meme tres vieux, car il a l’age de ses prejuges. Acceder a la science, 
c'est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui 
doit contredire un passe. 

La science, dans son besoin d'achevement comme dans son princi- 
pe, s’oppose absolument a l'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti- 
culier, de legitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui 
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort. 
L'opinion pense mal; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances ! En designant les objets par leur utilite, elle s'interdit 
de les connaitre. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord 
la detruire. Elle est le premier obstacle a surmonter. Il ne suffirait pas, 
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, 
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire 
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur 
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous 
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des 
problemes. Et quoi qu’on dise, dans la vie scientifique, les problemes 
ne se posent pas d'eux-memes. C'est precisement ce sens du probleme 
qui donne la marque du veritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une reponse a une question. S'il 
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. 
Rien ne va de soi. Rien n'est donne. Tout est construit. 

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle- 
meme decliner. La question abstraite et franche s’use : la reponse 
concrete reste. Des lors, l’activite spirituelle s'invertit et se bloque. Un 
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obstacle epistemologique s'incruste sur la connaissance non question- 
nee. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, a 
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit, [15] dit justement M. 
Bergson 2 a une irresistible tendance a considerer comme plus claire 
l'idee qui lui sert le plus souvent». L'idee gagne ainsi une clarte in- 
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trinseque abusive. A l'usage, les idees se valorisent indument. Une 
valeur en soi s’oppose a la circulation des valeurs. C'est un facteur 
d'inertie pour l'esprit. Parfois une idee dominante polarise un esprit 
dans sa totalite. Un epistemologue irreverencieux disait, il y a quelque 
vingt ans, que les grands hommes sont utiles a la science dans la pre¬ 
miere moitie de leur vie, nuisibles dans la seconde moitie. L'instinct 
formatife st si persistant chez certains hommes de pensee qu’on ne doit 
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par 
ceder devant l'instinct conservatif. II vient un temps ou l'esprit aime 
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, ou il aime 
mieux les reponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do- 
mine, la croissance spirituelle s'arrete. 

Comme on le voit, nous n'hesitons pas a invoquer les instincts pour 
marquer la juste resistance de certains obstacles epistemologiques. 
C'est une vue que nos developpements essaieront de justifier. Mais, 
des maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri- 
que, qui est celle que nous etudions presque uniquement dans cet ou- 
vrage, engage l'homme sensible par tous les caracteres de sa sensibili- 
te. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sur 
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons. 
D'une maniere bien visible, on peut reconnaitre que l’idee scientifique 
trop familiere se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu’elle 
amasse trop d'analogies, d'images, de metaphores, et qu'elle perd peu a 
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier, 
c’est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert au- 
tomatiquement a savoir, que la culture devient d'autant plus facile 
qu'elle est plus etendue, que l'intelligence enfin, sanctionnee par des 
succes precoces, par de simples concours universitaires, se capitalise 
comme une richesse materielle. En admettant meme qu’une tete bien 


2 BERGSON, La Pensee et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible 
dans Les Classiques des sciences sociales . JMT.] 
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faite echappe au narcissisme intellectuel si frequent dans la culture 
litteraire, dans l'adhesion passionnee aux jugements du gout, on peut 
surement dire qu'une tete bien faite est malheureusement une tete fer- 
mee. C'est un produit d'ecole. 

En fait, les crises de croissance de la pensee impliquent un [16] re- 
fonte totale du systeme du savoir. La tete bien faite doit alors etre re- 
faite. Elle change d'espece. Elle s’oppose a l'espece precedente par une 
fonction decisive. Par les revolutions spirituelles que necessite l'inven- 
tion scientifique, fhomme devient une espece mutante, ou pour mieux 
dire encore, une espece qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas 
changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l’on 
voulait bien considerer par exemple la modification psychique qui se 
trouve realisee par la comprehension d'une doctrine comme la Relati- 
vite ou la Mecanique ondulatoire, on ne trouverait peut-etre pas ces 
expressions exagerees, surtout si l'on reflechissait a la reelle solidite 
de la science ante-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces apergus 
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporte de nombreux 
exemples de revolutions spirituelles. 

On repete souvent aussi que la science est avide d'unite, qu'elle 
tend a identifier des phenomenes d'aspects divers, qu'elle cherche la 
simplicity ou l'economie dans les principes et dans les methodes. Cette 
unite, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout a 
l'oppose, le progres scientifique marque ses plus nettes etapes en 
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que 
l'unite d'action du Createur, l'unite de plan de la Nature, l'unite logi- 
que. En effet, ces facteurs d'unite, encore agissants dans la pensee 
prescientifique du XVIIIe siecle, ne sont plus jamais invoques. On 
trouverait bien pretentieux le savant contemporain qui voudrait reunir 
la cosmologie et la theologie. 

Et dans le detail meme de la recherche scientifique, devant une ex¬ 
perience bien determinee qui pourrait etre enregistree comme telle, 
comme vraiment une et complete, l'esprit scientifique n'est jamais a 
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla¬ 
tion du meme et chercher Vautre, pour dialectiser l'experience. C'est 
ainsi que la Chimie multiplie et complete ses series homologues, jus- 
qu’a sortir de la Nature pour materialiser les corps plus ou moins hy- 
pothetiques suggeres par la pensee inventive. C'est ainsi que dans tou- 
tes les sciences rigoureuses, une pensee anxieuse se mefie des identi- 
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tes plus ou moins apparentes, et reclame sans cesse plus de precision, 
ipso facto plus d'occasions de distinguer. Preciser, rectifier, diversi¬ 
fier, ce sont la des types de pensees dynamiques qui s’evadent de la 
certitude et de l'unite et qui trouvent dans les systemes homogenes 
plus d'obstacles que d'impulsions, En resume, l'homme anime par l'es- 
prit scientifique desire sans doute savoir, mais c'est aussitot pour 
mieux interroger. 

[17] 



La notion d 'obstacle epistemologique peut etre etudiee dans le de- 
veloppement historique de la pensee scientifique et dans la pratique de 
l'education. Dans l'un et l’autre cas, cette etude n'est pas commode. 
L’histoire, dans son principe, est en effet hostile a tout jugement nor- 
matif. Et cependant, il faut bien se placer a un point de vue normatif, 
si l'on veut juger de l'efficacite d’une pensee. Tout ce qu’on rencontre 
dans l'histoire de la pensee scientifique est bien loin de servir effecti- 
vement a 1'evolution de cette pensee. Certaines connaissances meme 
justes arretent trop tot des recherches utiles. L'epistemologue doit 
done trier les documents recueillis par l'historien. II doit les juger du 
point de vue de la raison et meme du point de vue de la raison evo- 
luee, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement 
juger les erreurs du passe spirituel. D'ailleurs, meme dans les sciences 
experimentales, c'est toujours l'interpretation rationnelle qui fixe les 
faits a leur juste place. C'est sur l’axe experience-raison et dans le sens 
de la rationalisation que se trouvent a la fois le risque et le succes. II 
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui 
suggere au dela de l'experience commune (immediate et specieuse) 
l'experience scientifique (indirecte et feconde). C'est done l'effort de 
rationalite et de construction qui doit retenir l’attention de l'epistemo- 
logue. On peut voir ici ce qui distingue le metier de l’epistemologue 
de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren- 
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dre les idees comme des faits. L’epistemologue doit prendre les faits 
comme des idees, en les inserant dans un systeme de pensees. Un fait 
mal interprets par une epoque reste un fait pour l’historien. C'est, au 
gre de l’epistemologue, un obstacle, c’est une contre-pensee. 

C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle epistemologi- 
que qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle a l'histoire de la pensee 
scientifique. Trop souvent le souci d’objectivite qui amene l'historien 
des sciences a repertorier tous les textes ne va pas jusqu’a mesurer les 
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variations psychologiques dans l’interpretation d'un meme texte. A 
une meme epoque, sous un meme mot, il y a des concepts si diffe- 
rents ! Ce qui nous trompe, c’est que le meme mot a la fois designe et 
explique. La designation est la meme ; l’explication est differente. Par 
exemple, au telephone correspondent des concepts qui different tota- 
lement pour l’abonne, pour la telephoniste, pour l’ingenieur, pour le 
mathematicien preoccupe des equations differentielles du courant 
[18] telephonique. L'epistemologue doit done s'efforcer de. saisir les 
concepts scientifiques dans des syntheses psychologiques effectives, 
c’est-a-dire dans des syntheses psychologiques progressives, en eta- 
blissant, a propos de chaque notion, une echelle de concepts, en mon- 
trant comment un concept en a produit un autre, s’est lie avec un autre. 
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacite epistemologi- 
que. Aussitot, la pensee scientifique apparaitra comme une difficulty 
vaincue, comme un obstacle surmonte. 

Dans l’education, la notion d’obstacle pedagogique est egalement 
meconnue. J’ai souvent ete frappe du fait que les professeurs de scien¬ 
ces, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas 
qu’on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creuse la 
psychologie de l’erreur, de l’ignorance et de l'irreflexion. Le livre de 
M. Gerard-Varet est reste sans echo Les professeurs de sciences 
imaginent que l’esprit commence comme une letjon, qu'on peut tou- 
jours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on 
peut faire comprendre une demonstration en la repetant point pour 
point. Ils n’ont pas reflechi au fait que l’adolescent arrive dans la clas¬ 
se de Physique avec des connaissances empiriques deja constitutes : il 


3 Gerard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'irreflexion , 
Paris, 1898. 
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s'agit alors, non pas d'acquerir une culture experimentale, mais bien 
de changer de culture experimentale, de renverser les obstacles deja 
amonceles par la vie quotidienne. Un seul exemple : l’equilibre des 
corps flottants fait l'objet d'une intuition familiere qui est un tissu d'er- 
reurs. D'une maniere plus ou moins nette, on attribue une activite au 
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main 
d'enfoncer un morceau de bois dans l’eau, il resiste. On n'attribue pas 
facilement la resistance a l'eau. II est des lors assez difficile de faire 
comprendre le principe d'Archimede dans son etonnante simplicity 
mathematique si l'on n'a pas d'abord critique et desorganise le com- 
plexe impur des intuitions premieres. En particulier sans cette psycha- 
nalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps 
qui emerge et le corps completement immerge obeissent a la meme 
loi. 

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'ex- 
pliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective. 
Reste ensuite la tache la plus difficile : mettre la culture scientifique 
en etat de mobilisation permanente, remplacer le savoir ferine et stati- 
que par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes 
les variables experimentales, donner enfin a la raison des raisons 
d'evoluer. 

Ces remarques pourraient d'ailleurs etre generalises : elles sont 
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent pla¬ 
ce a propos de tout effort educatif. Au cours d'une carriere deja longue 
et diverse, je n'ai jamais vu un educateur changer de methode d'educa- 
tion. Un educateur n'a pas le sens de Vechec precisement parce qu’il se 
croit un maitre. Qui enseigne commande. D’ou une coulee d'instincts. 
MM. von Monakow et Mourgue ont justement note cette difficulty de 
reforme dans les methodes d’education en invoquant le poids des ins¬ 
tincts chez les educateurs 4 . «II y a des individus auxquels tout 
conseil relatif aux erreurs d'education qu’ils commettent est absolu- 
ment inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression 
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d'un comportement instinctif. » A vrai dire, MM. von Monakow et 
Mourgue visent « des individus psychopathes » mais la relation psy- 


4 VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique a l'etude de la 
neurologie et de la psychopathologie, p. 89]. 
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chologique de maitre a eleve est une relation facilement pathogene, 
L'educateur et l'eduque relevent d'une psychanalyse speciale. En tout 
cas, l'examen des formes inferieures du psychisme ne doit pas etre 
neglige si l'on veut caracteriser tous les elements de l’energie spirituel- 
le et preparer une regulation cognito-affective indispensable au pro- 
gres de l'esprit scientifique. D'une maniere plus precise, deceler les 
obstacles epistemologiques, c’est contribuer a fonder les rudiments 
d'une psychanalyse de la raison. 



Mais le sens de ces remarques generates ressortira mieux quand 
nous aurons etudie des obstacles epistemologiques tres particuliers et 
des difficultes bien definies. Voici alors le plan que nous allons suivre 
dans cette etude : 

La premiere experience ou, pour parier plus exactement, l'observa- 
tion premiere est toujours un premier obstacle pour la culture scienti¬ 
fique. En effet, cette observation premiere se presente avec un luxe 
d'images ; elle est pittoresque, concrete, naturelle, facile. II n'y a qu’a 
la decrire et a s’emerveiller. On croit alors la comprendre. Nous com- 
mencerons notre enquete en caracterisant cet obstacle et en montrant 
qu'il y a rupture et non pas continuity entre l'observation et l'experi- 
mentation. 

[201 

Immediatement apres avoir decrit la seduction de l'observation par- 
ticuliere et coloree, nous montrerons le danger de suivre les generali¬ 
ty de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on genera¬ 
lise ses premieres remarques, l'instant d'apres qu'on ne remarquait 
rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entrave a sa naissance par 
deux obstacles en quelque maniere opposes. Nous aurons done l'occa- 
sion de saisir la pensee empirique dans une oscillation pleine de sac- 
cades et de tiraillements, finalement toute desarticulee. Mais cette de- 
sarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'epis- 
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temologue est lui-meme le jouet de valorisations contraires qu'on re- 
sumerait assez bien dans les objections suivantes : II est necessaire 
que la pensee quitte l'empirisme immediat. La pensee empirique prend 
done un systeme. Mais le premier systeme est faux. II est faux, mais il 
a du moins l'utilite de decrocher la pensee en l'eloignant de la connais- 
sance sensible ; le premier systeme mobilise la pensee. L'esprit consti- 
tue dans un systeme peut alors retoumer a l'experience avec des pen- 
sees baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie 
metaphysique bien sensible chez les jeunes experimentateurs, si surs 
d'eux-memes, si prets a observer le reel en fonction de leur theorie. De 
l'observation au systeme, on va ainsi des yeux ebahis aux yeux fer- 
mes. 

II est d'ailleurs tres remarquable que, d'une maniere generale, les 
obstacles a la culture scientifique se presentent toujours par paires. 
C'est au point qu’on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipo- 
larite des erreurs. Des qu'une difficulty se revele importante, on peut 
etre sur qu'en la toumant, on butera sur un obstacle oppose. Une telle 
regularity dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement 
du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polemique 
de la pensee scientifique devant la cite savante. Comme dans une acti¬ 
vity scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phe- 
nomene d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut legitimer notre 
invention : nous pensons alors notre phenomene en critiquant le phe- 
nomene des autres. Peu a peu, nous sommes amenes a realiser nos ob¬ 
jections en objets, a transformer nos critiques en lois. Nous nous 
achamons a varier le phenomene dans le sens de notre opposition au 
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune 
qu’on pourra reconnaitre cette originalite de mauvais aloi qui ne fait 
que renforcer les obstacles contraires. 

Quand nous aurons ainsi horde notre probleme par l'examen de 
l'esprit concret et de l'esprit systematique, nous en viendrons a des 
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] necessai- 
rement flottant et nous n'eviterons guere les redites car il est de la na¬ 
ture d'un obstacle epistemologique d'etre confus et polymorphe. Il est 
bien difficile aussi d'etablir une hierarchie de l'erreur et de suivre un 
ordre pour decrire les desordres de la pensee. Nous exposerons done 
en vrac notre musee d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les 
exemples fastidieux des qu'il aura compris le sens de nos theses. Nous 
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examinerons successivement le danger de l'explication par l'unite de 
la nature, par I'utilite des phenomenes naturels. Nous ferons un chapi- 
tre special pour marquer Vobstacle verbal, c’est-a-dire la fausse expli¬ 
cation obtenue a l'aide d’un mot explicatif, par cet etrange renverse- 
ment qui pretend developper la pensee en analysant un concept au lieu 
d'impliquer un concept particulier dans une synthese rationnelle. 

Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira a examiner un 
des obstacles les plus difficiles a surmonter parce qu’il est soutenu par 
une philosophic facile. Nous voulons parler du substantialisme, de 
l'explication monotone des proprietes par la substance. Nous aurons 
alors a montrer que le realisme est, pour le Physicien et sans prejuger 
de sa valeur pour le Philosophe, une metaphysique sans fecondite, 
puisqu'il arrete la recherche au lieu de la provoquer. 

Nous terminerons cette premiere partie de notre livre par l'examen 
d'un obstacle tres special que nous pourrons delimiter tres precisement 
et qui, en consequence, donnera une illustration aussi nette que possi¬ 
ble de la notion d’obstacle epistemologique. Nous l’appellerons dans 
son titre complet: l'obstacle animiste dans les sciences physiques. II a 
ete presque entierement surmonte par la Physique du XIXe siecle ; 
mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe siecles au 
point d'etre, d'apres nous, un des traits caracteristiques de l'esprit pres- 
cientifique, nous nous ferons une regie presque absolue de le caracte- 
riser en suivant les physiciens du XVIIe et du XVIIIe siecles. Cette 
limitation rendra peut-etre la demonstration plus pertinente puisqu’on 
verra la puissance d'un obstacle dans le temps meme ou il va etre sur¬ 
monte. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports 
avec la mentalite animiste que tous les ethnologues ont longuement 
examinee. Nous donnerons une grande extension a ce chapitre preci¬ 
sement parce qu’on pourrait croire qu'il n’y a la qu'un trait particulier 
et pauvre. 

Avec l’idee de substance et avec l'idee de vie, congues l'une et l'au- 
tre sur le mode ingenu, s'introduisent dans les sciences physiques d'in- 
nombrables valorisations qui viennent faire tort aux veritables valeurs 
de la pensee scientifique. Nous proposerons [22] done des psychana- 
lyses speciales pour debarrasser l'esprit scientifique de ces fausses va¬ 
leurs. 
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Apres les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique, 
nous en viendrons, dans l'avant-demier chapitre, a montrer les diffi¬ 
cult^ de l'information geometrique et mathematique, les difficultes de 
fonder une Physique mathematique susceptible de provoquer des de- 
couvertes. La encore, nous amasserons des exemples pris dans les sys- 
temes maladroits, dans les geometrisations malheureuses. On verra 
comment la fausse rigueur bloque la pensee, comment un premier 
systeme mathematique empeche parfois la comprehension d'un syste- 
me nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs a des remarques assez 
elementaires pour laisser a notre livre son aspect facile. D'ailleurs 
pour achever notre tache dans cette direction, il nous faudrait etudier, 
du meme point de vue critique, la formation de l'esprit mathematique. 
Nous avons reserve cette tache pour un autre ouvrage. A notre avis, 
cette division est possible parce que la croissance de l'esprit mathema¬ 
tique est bien differente de la croissance de l'esprit scientifique dans 
son effort pour comprendre les phenomenes physiques. En fait, l'his- 
toire des mathematiques est une merveille de regularity. Elle connait 
des periodes d'arret. Elle ne connait pas des periodes d'erreurs. Aucu- 
ne des theses que nous soutenons dans ce livre ne vise done la 
connaissance mathematique. Elies ne traitent que de la connaissance 
du monde objectif. 

C'est cette connaissance de l'objet que, dans notre dernier chapitre, 
nous examinerons dans toute sa generality, en signalant tout ce qui 
peut en troubler la purete, tout ce qui peut en diminuer la valeur edu¬ 
cative. Nous croyons travailler ainsi a la moralisation de la science, 
car nous sommes intimement convaincu que l'homme qui suit les lois 
du monde obeit deja a un grand destin. 
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CHAPITRE II 


Le premier obstacle : 
1'experience premiere. 


I 


Retour a la table des matieres 

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est 
l'experience premiere, c’est l'experience placee avant et au-dessus de 
la critique qui, elle, est necessairement un element integrant de l'esprit 
scientifique. Puisque la critique n'a pas opere explicitement, l'expe- 
rience premiere ne peut, en aucun cas, etre un appui sur. Nous donne- 
rons de nombreuses preuves de la fragilite des connaissances premie¬ 
res, mais nous tenons tout de suite a nous opposer nettement a cette 
philosophic facile qui s’appuie sur un sensualisme plus ou moins 
franc, plus ou moins romance, et qui pretend recevoir directement ses 
lemons d'un donne clair, net, sur, constant, toujours offert a un esprit 
toujours ouvert. 

Yoici alors la these philosophique que nous allons soutenir l'esprit 
scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous 
et hors du nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'en- 
trainement naturel, contre le fait colore et divers. L'esprit scientifique 
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doit se former en se reformant. II ne peut s'instraire devant la Nature 
qu'en purifiant les substances naturelles et qu'en ordonnant les phe- 
nomenes brouilles. La Psychologie elle-meme deviendrait scientifique 
si elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait comp- 
te qu'en nous-memes, comme hors de nous-memes, nous comprenons 

V 

la Nature en lui resistant. A notre point de vue, la seule intuition legi¬ 
time en Psychologie est l'intuition d'une inhibition. Mais ce n'est pas 
le lieu de developper cette psychologie essentiellement reactionnelle. 
Nous voulons simplement faire remarquer que la psychologie [24] de 
l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond a un type de 
psychologie qu’on pourrait generalises 

II est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette these, 
car l'education scientifique elementaire a, de nos jours, glisse entre la 
nature et l'observateur un livre assez correct, assez corrige. Les livres 
de Physique, patiemment recopies les uns sur les autres depuis un 
demi-siecle, foumissent a nos enfants une science bien socialisee, bien 
immobilisee et qui, grace a la permanence tres curieuse du programme 
des concours universitaires, arrive a passer pour naturelle ; mais elle 
ne l'est point; elle ne l'est plus. Ce n'est plus la science de la rue et des 
champs. C'est une science elaboree dans un mauvais laboratoire mais 
qui porte quand meme l'heureux signe du laboratoire. Parfois c’est le 
secteur de la ville qui foumit le courant electrique et qui vient apporter 
ainsi les phenomenes de cette antiphysis ou Berthelot reconnaissait la 
marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique , p. 77) ; les 
experiences et les livres sont done maintenant en quelque partie deta¬ 
ches des observations premieres. 

II n'en allait pas de meme durant la periode prescientifique, au 
XVIIIe siecle. Alors le livre de sciences pouvait etre un bon ou un 
mauvais livre. II n'etait pas contrdle par un enseignement officiel. 
Quand il portait la marque d'un controle, c’etait souvent celui d'une de 
ces Academies de province recrutees parmi les esprits les plus brouil- 
lons et les plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il s'inte- 
ressait a la vie quotidienne. C’etait un livre de vulgarisation pour la 
connaissance vulgaire, sans l'arriere-plan spirituel qui fait parfois de 
nos livres de vulgarisation des livres de haute tenue. Auteur et lecteur 
pensaient au meme niveau. La culture scientifique etait comme ecra- 
see par la masse et la variete des livres secondaires, beaucoup plus 
nombreux que les livres de valeur. Il est au contraire tres frappant qu’a 
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notre epoque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres 
relativement rares. 

Ouvrez un livre de l'enseignement scientifique moderne : la scien¬ 
ce y est presentee en rapport avec une theorie d’ensemble. Le caractere 
organique y est si evident qu'il serait bien difficile de sauter des chapi- 
tres. A peine les premieres pages sont-elles franchies, qu’on ne laisse 
plus parler le sens commun ; jamais non plus on n’ecoute les questions 
du lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplace par un aver- 
tissement severe : fais attention, eleve ! Le livre pose ses propres 
questions. Le livre commande. 

[25] 

Ouvrez un livre scientifique du XVIIIe siecle, vous vous rendrez 
compte qu'il est enracine dans la vie quotidienne. L’auteur converse 
avec son lecteur comme un conferencier de salon. II epouse les inte- 
rets et les soucis naturels. Par exemple, s'agit-il de trouver la cause du 
Tonnerre ? On en viendra a parler au lecteur de la crainte du Tonnerre, 
on tentera de lui montrer que cette crainte est vaine, on eprouvera le 
besoin de lui repeter la vieille remarque : quand le tonnerre eclate, le 
danger est passe, puisque l'eclair seul peut tuer. Ainsi le livre de l’abbe 
Poncelet 5 porte a la premiere page de l'Avertissement: « En ecrivant 
sur le Tonnerre, mon intention principale, a toujours ete de moderer, 
s’il etait possible, les impressions incommodes que ce meteore a cou- 
tume de faire sur une infinite de Personnes de tout age, de tout sexe, 
de toute condition. Combien n'en ai-je pas vu passer les jours dans des 
agitations violentes, et les nuits dans des inquietudes mortelles ? » 
L’abbe Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve etre le plus 
long du livre (p. 133 a 155) a des Reflexions sur la frayeur que cause 
le tonnerre. II distingue quatre types de craintes qu’il analyse dans le 
detail. Un lecteur quelconque a done quelques chances de trouver 
dans le livre les elements de son diagnostic. Ce diagnostic etait utile, 
car l’hostilite de la nature paraissait alors en quelque maniere plus di- 
recte. Nos causes d'anxiete dominantes sont actuellement des causes 
humaines. C'est de l'homme aujourd'hui que l'homme peut recevoir 


^ Abbe PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc¬ 
tion des Etres vivants 1769. 
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ses plus grandes souffrances. Les phenomenes naturels sont desarmes 
parce qu'ils sont expliques. Pour faire saisir la difference des esprits a 
un siecle et demi d'intervalle, demandons-nous si la page suivante pri¬ 
se dans le Werther de Goethe correspond encore a une realite psycho- 
logique : « Avant la fin de la danse, les eclairs, que nous voyions de- 
puis longtemps briller a l'horizon, mais que j'avais jusque-la fait pas¬ 
ser pour des eclairs de chaleur, augmenterent considerablement; et le 
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent precipi- 
tamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le desordre devint 
general, et les musiciens se turent... C'est a ces causes que j'attribue 
les grimaces etranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de ces da¬ 
mes. La plus raisonnable s’assit dans un coin, tournant le dos a la fene- 
tre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillee devant la pre¬ 
miere, se cachait la tete sur les genoux de celle-ci. Une troisieme 
s’etait glissee entre ses deux soeurs, qu’elle embrassait en versant des 
torrents de larmes. Quelques-unes voulaient retourner [26] chez elles ; 
d'autres, encore plus egarees, n'avaient meme pas assez de presence 
d'esprit pour se defendre contre la temerite de quelques jeunes auda- 
cieux, qui semblaient fort affaires a recueillir sur les levres de ces bel¬ 
les affligees les prieres que, dans leur frayeur, elles adressaient au 
ciel... » Je crois qu'il semblerait impossible d'inclure un tel recit dans 
un roman contemporain. Tant de puerilite accumulee paraitrait irreel- 
le. De nos jours, la peur du tonnerre est dominee. Elle n'agit guere que 
dans la solitude. Elle ne peut troubler une societe car, socialement, la 
doctrine du tonnerre est entierement rationalisee ; les vesanies indivi- 
duelles ne sont plus que des singularity qui se cachent. On rirait de 
l'hotesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux pour prote- 
ger un bal. 

Le rang social des lecteurs entraine parfois un ton particulier au li- 
vre prescientifique. L'astronomie pour les gens du monde doit incor- 
porer les plaisanteries des grands. Un erudit d'une tres grande patien¬ 
ce, Claude Comiers, commence en ces termes son ouvrage sur les 
Cometes, ouvrage souvent cite au cours du siecle : « Puisqu’a la Cour, 
on a agite avec chaleur, si Comete etait male ou femelle, et qu’un des 
marechaux de France pour terminer le different des Doctes, a pronon¬ 
ce, qu'il etait besoin de lever la queue a cette etoile, pour reconnaitre 
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s'il la faut traiter de la, ou de le... 6 » Un savant modeme ne citerait 
sans doute pas l'opinion d'un marechal de France. II ne continuerait 
pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la barbe des Cometes : 
« Comme la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile 
de la bete a ecorcher, celle des Cometes a toujours donne autant de 
peine a expliquer que le noeud Gordien a defaire ». 

Au XVIIe siecle, les dedicaces des livres scientifiques sont, s’il est 
possible, d'une flatterie plus pesante que celles des livres litteraires. 
En tout cas, elles choquent davantage un esprit scientifique moderne 
indifferent aux autorites politiques. Donnons un exemple de ces dedi¬ 
caces inconcevables. Le sieur de La Chambre dedie a Richelieu son 
livre sur la Digestion : « Quoi qu'il en soit Monseigneur c’est une cho¬ 
se bien certaine que je vous dois les Connaissances que j’ai eues en 
cette matiere » (sur l'estomac). Et en void tout de suite la preuve : « Si 
je n’eusse vu ce que vous avez fait de la France, je ne me fusse jamais 
imagine qu'il y eut en dans nos corps un esprit qui put amollir les cho- 
ses dures, [27] adoucir les ameres, et unir les dissemblables, qui put 
enfin faire Couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur 
dispenser si justement tout ce qui leur est necessaire ». Ainsi l'estomac 
est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain. 

Souvent il y a echange de vues entre l'auteur et ses lecteurs, entre 
les curieux et les savants. Par exemple, on a publie en 1787 toute une 
correspondance sous le titre suivant: « Experiences faites sur les pro- 
prietes des lezards tant en chair qu'en liqueurs, dans le traitement des 
maladies veneriennes et dartreuses ». Un voyageur retire a Pontarlier a 
vu bien des negres de la Louisiane se guerir du mal venerien « en 
mangeant des anolis ». II prone cette cure. Le regime de trois lezards 
par jour amene des resultats merveilleux qui sont signales a Vicq 
d'Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d'Azyr remercie son correspon- 
dant. 

La masse d'erudition que devait charrier un livre scientifique au 
XVIIIe siecle fait obstacle au caractere organique du livre. Un seul 
exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. Le Baron de Mari- 


6 Claude COMIERS, La Nature et presage des Cometes. Ouvrage mathemati- 
que, physique, chimique et historique, enrichi des propheties des demiers sie- 
cles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.] 
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vetz et Goussier, ayant a traiter du feu dans leur celebre Physique du 
Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire d'examiner 46 
theories differentes avant d'en proposer une bonne, la leur. La reduc¬ 
tion de l'erudition peut, a juste titre, passer pour la marque d'un bon 
livre scientifique moderne. Elle peut donner une mesure de la diffe¬ 
rence psychologique des epoques savantes. Les auteurs du XVIIe et 
du XVIIIe siecles citent davantage Pline que nous-memes nous ne ci- 
tons ces auteurs. La distance est moins grande de Pline a Bacon que 
de Bacon aux savants contemporains. L'esprit scientifique suit une 
progression geometrique et non pas une progression arithmetique. 

La science moderne, dans son enseignement regulier, s’ecarte de 
toute reference a l’erudition. Et meme elle ne fait place que de mau- 
vais gre a l'histoire des Idees scientifiques. Des organismes sociaux 
comme les Bibliotheques universitaires, qui accueillent sans grande 
critique des ouvrages litteraires ou historiques de maigre valeur, ecar- 
tent les livres scientifiques du type hermetique ou platement utilitaire. 
J’ai cherche vainement des livres de cuisine a la Bibliotheque de Di¬ 
jon. Au contraire les arts du distillateur, du parfumeur, du cuisinier 
donnaient lieu au XVIIIe siecle a des ouvrages nombreux soigneuse- 
ment conserves dans les Bibliotheques publiques. 

La cite savante contemporaine est si homogene et si bien gardee 
que les oeuvres d'alienes ou d’esprits deranges trouvent-difficilement 
un editeur. II n'en allait pas de meme il y a cent cinquante ans. J'ai 
sous les yeux un livre intitule : « Le Microscope moderne, pour [28] 
debrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique. » 
L'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingenieur- 
opticien du Roi. Le livre a ete publie a Paris en 1781. On y voit l'Uni- 
vers entoure des flammes infernales qui produisent les distillations. Le 
soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de diametre. « La Lune 
n'est point un corps, mais un simple reflet du feu solaire dans la voute 
aerienne. » L'opticien du Roi a ainsi generalise l'experience realisee 
par un miroir concave. « Les etoiles ne sont que le brisement glapis- 
sant de nos rayons visuels sur differentes bulles aeriennes. » On re¬ 
commit la une accentuation symptomatique de la puissance du regard. 
C'est le type d'une experience subjective predominate qu'il faudrait 
rectifier pour atteindre au concept de l'etoile objective, de l’etoile in- 
differente au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j’ai pu observer, a 
l'Asile, des malades qui defiaient du regard le Soleil comme le fait 
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Rabiqueau. Leurs vesanies trouveraient difficilement un editeur. Elies 
ne trouveraient pas un abbe de la Chapelle qui, apres avoir lu par or- 
dre du Chancelier une elucubration comme celle-la, la jugerait en ces 
termes, en lui donnant l'estampille officielle : on avait toujours pense 
« que les objets venaient en quelque sorte trouver les yeux ; M. Rabi¬ 
queau renverse la perspective, c'est la faculte de voir qui va trouver 
l'objet... l'ouvrage de M. Rgbiqueau annonce une Metaphysique corri- 
gee, des prejuges vaincus et des moeurs plus epurees, qui mettent le 
comble a son travail 7 ». 

Ces remarques generates sur les livres de premiere instruction suf- 
fisent peut-etre pour indiquer la difference du premier contact avec la 
pensee scientifique dans les deux periodes que nous voulons caracteri- 
ser. Si l'on nous accusait d'utiliser bien des mauvais auteurs et d’ou- 
blier les bons, nous repondrions que les bons auteurs ne sont pas ne- 
cessairement ceux qui ont du succes et puisqu’il nous faut etudier 
comment l'esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et 
quasi anarchique - en tout cas non scolarisee - comme ce fut le cas au 
XVIIIe siecle, nous sommes bien oblige de considerer toute la fausse 
science qui ecrase la vraie, toute la fausse science contre laquelle pre- 
cisement, le veritable esprit scientifique doit se constituer. En resume, 
la pensee prescientifique est « dans le siecle ». Elle n'est pas reguliere 
comme la pensee scientifique instruite dans les laboratoires officiels et 
codifiee dans des livres scolaires. Nous allons voir s’imposer la meme 
conclusion d'un point de vue legerement different. 


7 Charles RABIQUEAU, Le microscope modeme pour debrouiller la nature par 
le filtre d'un nouvel alambic chymique, ou l'on voit un nouveau mechanisme 
physique universel, Paris, 1781, p. 228. 
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[ 29 ] 



M. Mornet a en effet bien montre, dans un livre alerte, le caractere 
mondain de la science du XVIIIe siecle. Si nous revenons sur la ques¬ 
tion, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives a 1'inte¬ 
rest, en quelque maniere pueril, que, soulevent alors les sciences expe¬ 
rimental, et pour proposer une interpretation particuliere de cet inte- 
ret. Notre these a cet egard est la suivante : En donnant une satisfac¬ 
tion immediate a la curiosite, en multipliant les occasions de la curio- 
site, loin de favoriser la culture scientifique, on l'entrave. On remplace 
la connaissance par fadmiration, les idees par les images. 

En essayant de revivre la psychologic des observateurs amuses, 
nous allons voir s'installer une ere de facilite qui enlevera a la pensee 
scientifique le sens du probleme, done le nerf du progres. Nous pren- 
drons de nombreux exemples dans la science electrique et nous ver- 
rons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de geo- 
metrisation dans les doctrines de felectricite statique puisqu’il faut 
attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premieres 
lois scientifiques de felectricite. En d'autres termes, en lisant les nom¬ 
breux livres consacres a la science electrique au XVIIIe siecle, le lec- 
teur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficulty qu'on a eue 
a abandonner le pittoresque de l'observation premiere, a decolorer le 
phenomene electrique, a debarrasser l'experience de ses traits parasi¬ 
tes, de ses aspects irreguliers. II apparaitra alors nettement que la pre¬ 
miere emprise empirique ne donne meme pas le juste dessin des phe- 
nomenes, meme pas une description bien ordonnee, bien hierarchique 
des phenomenes. 

Le mystere de felectricite une fois agree - et il est toujours tres vite 
fait d'agreer un mystere comme tel - felectricite donnait lieu a une 
« science » facile, toute proche de l'Histoire naturelle, eloignee des 
calculs et des theoremes qui, depuis les Huyghens, les Newton, enva- 
hissaient peu a peu la mecanique, l'optique, l’astronomie. Priestley 
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ecrit encore dans un livre traduit en 1771, « Les experiences electri- 
ques sont les plus claires et les plus agreables de toutes celles qu'offre 
la Physique. » Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des phe- 
nomenes si complexes, se presentaient comme des doctrines faciles, 
condition indispensable pour qu’elles soient amusantes, pour qu’elles 
interessent un public mondain. Ou encore, pour parler en philosophe, 
ces doctrines se presentaient [30] avec la marque d'un empirisme evi¬ 
dent et fancier. II est si doux a la paresse intellectuelle d'etre canton- 
nee dans l’empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la recher¬ 
che d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais eleves de la clas- 
se de Physique « comprennent. » les formules empiriques. Ils croient 
facilement que toutes les formules, meme celles qui decoulent d'une 
theorie fortement organisee, sont des formules empiriques. Ils imagi- 
nent qu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente qu’il 
suffit d'appliquer a chaque cas particular. Au surplus combien l’empi- 
risme de la premiere Electricite est seduisant ! C'est un empirisme non 
seulement evident, c’est un empirisme colore. II n'y a pas a le com- 
prendre, il faut seulement le voir. Pour les phenomenes electriques, le 
livre du Monde est un livre d'images. II faut le feuilleter sans essayer 
de preparer sa surprise. Dans ce domaine il parait si sur qu’on n'aurait 
jamais pu prevoir ce que l'on voit ! Priestley dit justement: « Qui- 
conque aurait ete conduit (a predire la commotion electrique) par 
quelque raisonnement, aurait ete regarde comme un tres grand genie. 
Mais les decouvertes electriques sont tellement dues au hasard, que 
c’est moins l’effet du genie que les forces de la Nature, qui excitent. 
l’admiration que nous leur accordons » ; sans doute, c’est une idee fixe 
chez Priestley que de rapporter toutes les decouvertes scientifiques au 
hasard. Meme lorsqu’il s’agit de ses decouvertes personnelles, pa- 
tiemment poursuivies avec une science de l’experimentation chimique 
tres remarquable, Priestley se donne l’elegance d’effacer les liaisons 
theoriques qui font conduit a monter des experiences fecondes. Il a 
une telle volonte de philosophie empirique que la pensee n’est plus 
guere qu'une sorte de cause occasionnelle de l’experience. A entendre 
Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons 
done tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n’est 
qu’un metteur en scene. Il n’en va plus de meme de nos jours ou l'astu- 
ce de l’experimentateur, le trait de genie du theoricien soulevent l’ad- 
miration. Et pour bien montrer que l’origine du phenomene provoque 
est humaine, c'est le nom de l’experimentateur qui est attache - sans 
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doute pour l'etemite - a Veffet qu’il a construit. C'est le cas pour l'effet 
Zeeman, l'effet Stark, l'effet Raman, l'effet Compton, ou encore pour 
l'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d’exemple d'un effet en 
quelque maniere social, produit par la collaboration des esprits. 

La pensee prescientifique ne s'acharne pas a f etude d'un phenome- 
ne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la variete. 
Et c'est la un trait particulierement caracteristique : [31] la recherche 
de la variete entraine fesprit d'un objet a un autre, sans methode ; l'es- 
prit ne vise alors que l’extension des concepts ; la recherche de la va¬ 
riation s’attache a un phenomene particulier, elle essaie d'en objectiver 
toutes, les variables, d’eprouver la sensibilite des variables. Elle enri- 
chit la comprehension du concept et prepare la mathematisation de 
l'experience. Mais voyons fesprit prescientifique en quete de variete. 
II suffit de parcourir les premiers livres sur l'electricite pour etre frap- 
pe du caractere heteroclite des objets ou l'on recherche les proprietes 
electriques. Non pas qu'on fasse de l'electricite une propriete genera- 
le : d'une maniere paradoxale, on la tient a la fois pour une propriete 
exceptionnelle mais attachee aux substances les plus diverses. Au 
premier rang - naturellement - les pierres precieuses ; puis le soufre, 
les residus de calcination et de distillation, les belemnites, les fumees, 
la flamme. On cherche a mettre en liaison la propriete electrique et les 
proprietes de premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances 
susceptibles d'etre electrisees, Boulanger en tire la conclusion que 
«les substances les plus cassantes et les plus transparentes sont. tou- 
jours les plus electriques 8 9 ». On donne toujours une grande attention 
a ce qui est naturel. L'electricite etant un principe naturel, on espera 
un instant avoir la un moyen pour distinguer les diamants vrais des 
diamants faux. L'esprit prescientifique veut toujours que le produit 
naturel soit plus riche que le produit factice. 

V 

A cette construction scientifique tout entiere en juxtaposition, cha- 
cun peut apporter sa pierre. L'histoire est la pour nous montrer l'en- 
gouement pour l'electricite. Tout le monde s’y interesse, meme le Roi. 
Dans une experience de gala 9 f abbe Nollet « donna la commotion en 


8 PRIESTLEY, Histoire de l'electricite, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231. 

9 Loc. cit., tome I, p. 181. 
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presence du Roi, a cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou- 
vent des Chartreux de Paris, toute la communaute forma une ligne de 
900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la 
compagnie, lorsqu’on dechargea la bouteille, fit un tressaillement subit 
dans le meme, instant, et tous sentirent le coup egalement ». L'expe- 
rience, cette fois, regoit son nom du publie qui la contemple « si plu- 
sieurs personnes en cercle retjoivent le choc, on appelle l'experience, 
les. Conjures » (p. 184). Quand on en vint a volatiliser des diamants, 
le fait parut etonnant et meme dramatique pour les personnes de quali- 
te. Macquer fit l'experience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet 
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assisterent ( Encyclopedic , Art. 
Diamant). 

La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un veritable emerveille- 
ment 1° « Des la meme annee ou elle fut decouverte, il y eut nombre 
de personnes, dans presque tous les pays de l’Europe, qui gagnerent 
leur vie a aller de tous cotes pour la montrer. Le vulgaire de tout age, 
de tout sexe, et de tous rangs considerait ce prodige de la nature, avec 
surprise et etonnement 11 « Un Empereur pourrait se contenter, pour 
revenu, des sommes qui ont ete donnees en schellings et cri menue 
monnaie pour voir faire l'experience de Leyde. » Au cours du deve- 
loppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de 
quelques decouvertes. Mais cette utilisation est maintenant insigni- 
fiante. Les demonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se pre- 
sentaient aux directeurs d'ecole pour offrir un peu de nouveaute dans 
l'enseignement ne faisaient certes pas d'imperiales fortunes. Ils parais- 
sent avoir completement disparu de nos jours. Un abime separe de- 
sormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le sa¬ 
vant. 

Au XVIIIe siecle, la science interesse tout homme cultive. On croit 
d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent 
comme une bibliotheque, au gre des occasions ; on a confiance : on 
attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent 
d'eux-memes. La Nature n'est-elle pas coherente et homogene ? Un 


10 Loc. cit., tome I, p. 156. 

11 Loc. cit., tome III, p. 122. 
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auteur anonyme, vraisemblablement l'abbe de Mangin, presente son 
Histoire generale et particuliere de l'electricite avec ce sous-titre bien 
symptomatique : « Ou ce qu'en ont dit de curieux et d'amusant, d'utile 
et d'interessant, de rejouissant et de badin, quelques physiciens de 
l'Europe ». II souligne l'interet tout mondain de son ouvrage, car si 
l’on etudie ses theories, on pourra « dire quelque chose de net et de 
precis sur les differentes contestations qui s’elevent tous les jours dans 
le monde, et au sujet desquelles les Dames memes sont les premieres 
a proposer des questions... Tel cavalier a qui jadis un filet de voix et 
une belle taille eut pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est 
oblige a l'heure qu’il est de savoir au moins un peu son Reaumur, son 
Newton, son Descartes 12 ». 

[33] 

Dans son Tableau annuel des progres de la Physique, de THistoire 

naturelle et des Arts, annee 1772, Dubois dit a propos de l'electricite 

(p. 154... 170). « Chaque Physicien repeta les experiences, chacun 

voulut s’etonner soi-meme... M. le Marquis de X., a, vous le savez, un 

/ 

tres joli cabinet de Physique, mais l'Electricite est sa folle, et si le pa- 
ganisme regnait encore, il eleverait sans doute des autels electriques. 
II connaissait mon gout, et n'ignorait pas que j'etais aussi travaille 
d'Electromanie. II m'invita done a un souper ou devaient se trouver, 
disait-il, les gros bonnets de l'ordre des electrisants et electrisantes. » 
On voudrait connaitre cette electricite parlee qui revelerait sans doute 
plus de choses sur la psychologie de l'epoque que sur sa science. 

Nous avons des renseignements plus detailles sur le diner electri- 
que de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte en ces ter- 
mes 13. En 1748, Franklin et ses amis «tuerent un dindon par la 
commotion electrique, le firent rotir avec un tournebroche electrique, 
devant un feu allume par la bouteille electrique - ensuite ils burent a la 
sante de tous les electriciens celebres d'Angleterre, de Hollande, de 
France et d'Allemagne, dans des verres electrises, et au bruit d'une 
decharge d'une batterie electrique ». L'abbe de Mangin raconte, com- 


' 2 Sans nom d'auteur, Histoire generale et particuliere de felectricite, 3 parties, 
Paris, 1752, 2e partie, pp. 2 et 3. 

12 PRIESTLEY, loc. cit., tome IE, p. 167. 
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me tant d'autres, ce prestigieux diner. II ajoute (Ire partie, p. 185): 
« Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage a Paris, il ne 
tarderait pas a couronner son magnifique repas par de bon cafe, bien 
et fortement electrise ». En 1936, un ministre inaugure un village elec- 
trifie. Lui aussi, il absorbe un diner electrique et ne s’en trouve pas 
plus mal. La presse relate le fait en bonne page, a pleines colonnes, 
faisant ainsi la preuve que les interets puerils sont de tous les temps. 

On sent du reste que cette science dispersee sur toute une societe 
cultivee ne constitue pas vraiment une cite savante. Le laboratoire de 
Mme la Marquise du Chatelet a Cirey-sur-Blaise, vante dans des let- 
tres si nombreuses, n’a absolument rien de commun, ni de pres ni de 
loin, avec le laboratoire moderne ou travaille toute une ecole sur un 
programme de recherches precis, tels que les laboratoires de Liebig ou 
d'Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le labora¬ 
toire de la Radioactivite de Mme Curie. Le theatre de Cirey-sur-Blaise 
est un theatre ; le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n'est pas un labora¬ 
toire. Rien ne lui donne coherence, ni le maitre, ni l'experience. Il n'a 
pas [34] d'autre cohesion que le bon gite et la bonne table voisine. 
C'est un pretexte a conversation pour la veillee ou le salon. 

D’une maniere plus generale, la science au XVIIIe siecle n'est pas 
une vie, pas meme un metier. A la fin du siecle, Condorcet oppose 
encore a ce propos les occupations du jurisconsulte et celles du ma- 
thematicien. Les premieres nourrissent leur homme et regoivent ainsi 
une consecration qui manque aux secondes. D'un autre cote, la ligne 
scolaire est, pour les mathematiques, une ligne d'acces bien echelon- 
nee qui permet au moins de distinguer entre eleve et maitre, de donner 
a l'eleve l'impression de la tache ingrate et longue qu’il a a foumir. Il 
suffit de lire les lettres de Mme du Chatelet pour avoir mille occasions 
de sourire de ses pretentions a la culture mathematique. A Maupertuis, 
elle pose, en faisant des graces, des questions qu’un jeune eleve de 
quatrieme resout de nos jours sans difficult^. Ces mathematiques mi- 
naudees vont tout a l'inverse d'une saine formation scientifique. 
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Un tel publie reste frivole dans le moment meme ou il croit se li- 
vrer a des occupations serieuses. II faut l'attacher en illustrant le phe- 
nomene. Loin d'aller a Vessentiel, on augmente le pittoresque : on 
plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une 
araignee electrique. C'est dans un mouvement epistemologique inver¬ 
se, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araignee 
electrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de l’electros- 
tatique. 

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits. 
C'est par centaines de pages que Volta decrit a ses correspondants les 
merveilles de son pistolet electrique. Le nom complexe qu'il lui donne 
est, a lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phenome- 
ne essentiel. II l’appelle souvent: «le pistolet electrico-phlogo- 
pneumatique ». Dans des lettres au marquis Francois Castelli, il insiste 
en ces termes sur la nouveaute de son experience : « S’il est curieux de 
voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de 
millet, et de le ’voir tirer sans meche, sans batterie, sans poudre et seu- 
lement en elevant un petit plateau, il l'est encore plus, et l’etonnement 
se mele alors a l'amusement, de voir une seule etincelle electrique [35] 
faire d'un seul coup la decharge d'une suite de pistolets qui communi- 
quent les uns aux autres 14 ». 

Pour interesser, on cherche systematiquement l'etonnement. On 
amasse les contradictions empiriques. Un type de belle experience, 
style XVIIIe siecle, est celle de Gordon « qui mit le feu a des liqueurs 
spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau » {Philo. Trans., Abridged, 


I 4 Lettres d'Alexandre VOLTA sur I'air inflammable des marais, trad. Osorbier, 
1778, p. 168. 
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vol. 10, p. 276). De meme le Dr Watson, dit Priestley I 5 « alluma de 
l'esprit de vin... par le moyen d'une goutte d’eau froide, epaissie par un 
mucilage fait de graine d'herbe aux puces, et meme par le moyen de la 
glace ». 

Par de telles contradictions empiriques du feu allume par l’eau 
froide ou la glace, on croit deceler le caractere mysterieux de la Natu¬ 
re. Pas un livre, au XVIIIe siecle, qui ne se croit oblige de faire trem¬ 
bler la raison devant ce mysterieux abime de l'inconnaissable, qui ne 
joue avec le vertige qui nous prend devant les profondeurs de l'incon- 
nu ! C'est l'attrait premier qui doit nous fasciner. « Avec le naturel et 
futile de l'histoire, dit l’abbe de Mangin, felectricite parait rassembler 
en elle tous les agrements de la fable, du conte, de la feerie, du roman, 
du comique ou du tragique. » Pour expliquer l'origine de l'interet pro- 
digieux que felectricite a tout de suite rencontre, Priestley ecrit 16 
«lei nous voyons le cours de la Nature, en apparence, entierement 
renverse dans ses lois fondamentales, et par des causes qui paraissent 
les plus legeres. Et non seulement les plus grands effets sont produits 
par des causes qui paraissent peu considerables, mais encore par celles 
avec lesquelles ils semblent n'avoir aucune liaison. Ici, contre les prin- 
cipes de la gravitation, on voit des corps attires, repousses et tenus 
suspendus par d'autres, que f on voit n'avoir acquis cette puissance que 
par un tres leger frottement tandis qu’un autre corps par le meme frot- 
tement, produit des effets tout opposes. Ici l'on voit un morceau de 
metal froid, ou meme l'eau ou la glace lancer de fortes etincelles de 
feu, au point d'allumer plusieurs substances inflammables... » Cette 
derniere observation prouve bien l'inertie de l'intuition substantialiste 
que nous etudierons par la suite. Elle la designe assez clairement 
comme un obstacle a la comprehension d'un phenomene nouveau : 
quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne « contient » pas de feu 
dans sa substance, lancer quand meme des [36] etincelles ! Retenons 
done cet exemple ou la surcharge concrete vient masquer la forme 
correcte, la forme abstraite du phenomene. 


PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 142. 
!6 PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 123. 
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Une fois partie pour le regne des images contradictoires, la reverie 
condense facilement les merveilles. Elle fait converger les possibility 
les plus inattendues. Quand on eut utilise l'amiante incombustible 
pour faire des meches de lampes inusables, on espera trouver des 
« lampes eternelles ». II suffisait pour cela, pensait-on, d'isoler I'huile 
d'amiante qui ne se consumerait sans doute pas davantage que la me- 
che d'amiante. On trouverait de nombreux exemples de convergences 
aussi rapides et aussi inconsistantes a l'origine de certains projets 
d'adolescents. Les anticipations scientifiques, si en faveur pres d'un 
publie litteraire qui croit y trouver des oeuvres de vulgarisation positi¬ 
ve, precedent suivant les memes artifices, en juxtaposant des possibi¬ 
lity plus ou moins disparates. Tous ces mondes augmentes ou dimi- 
nues par simple variation d'echelle s’attachent, comme le dit Regis 
Messac dans sa jolie etude sur Micromegas a des « lieux communs 
qui, pourtant, correspondent a des pentes si naturelles de l'esprit hu- 
main qu’il sera permis de les ressasser a plaisir, et qu’on pourra tou- 
jours les repeter avec succes a un publie complaisant, pour peu que 
Ton y mette quelque habilete, ou que Ton apporte une apparence de 
nouveaute dans la presentation ». Ces anticipations, ces voyages dans 
la Lune, ces fabrications de geants et de monstres sont, pour l'esprit 
scientifique, de veritables regressions infantiles. Elies amusent quel- 
quefois, mais elles n'instruisent jamais. 

Parfois on peut voir l'explication se fonder tout entiere sur les traits 
parasites mis en surcharge. Ainsi se preparent de veritables aberra¬ 
tions. Le pittoresque de l'image entraine l'adhesion a une hypothese 
non verifiee. Par exemple, le melange de limaille de fer et de fleur de 
soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante du gazon : alors 
vraiment il saute aux yeux qu'on a affaire a un volcan ! Sans cette gar¬ 
niture, sans cette vegetation, fimagination serait, semble-t-il, deroutee. 
La voila guidee ; elle n'aura plus qu’a dilater les dimensions et elle 
« comprendra » le Vesuve projetant lave et fumee. Un esprit sain de- 
vra confesser qu’on ne lui a montre qu’une reaction exothermique, la 
simple synthese du sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La physi¬ 
que du globe n'a rien a voir a ce probleme de chimie. 


17 


Regis MESSAC, Micromegas. Nimes, 1935, p. 20. 
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Yoici encore un autre exemple ou le detail pittoresque vient donner 
l'occasion d'une explication intempestive. On trouve [37] en note (p. 
200) du livre de Cavallo, qui relate des experiences souvent ingenieu- 
ses, la remarque suivante 18 : Apres avoir etudie a l'effet du coup elec- 
trique lorsqu’il passe sur une carte ou sur un autre corps », il ajoute : 
« Si on charge le carreau de glace de petits modeles en relief, de mai¬ 
sonnettes, ou autres edifices, l'ebranlement que le choc electrique y 
occasionnera, representera assez naturellement un tremblement de ter- 
re. » On trouve la meme imagerie apportee cette fois comme une 
preuve de l'efficacite des paratremblements de terre et des paravolcans 
a l'article de l'Encyclopedie : tremblements de terre « J’ai imagine, dit 
l'abbe Bertholon, et fait executer une petite machine qui represente 
une ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est preservee des 
que le paratremblement de terre, ou le preservateur est place ». On 
voit de reste comment chez Cavallo et chez l'abbe Bertholon le phe- 
nomene, trop illustre, d'une simple vibration physique produite par 
une decharge electrique conduit a des explications aventureuses. 

On arrive par des images aussi simplistes a d'etranges syntheses. 
Carra est l’auteur d'une explication generale qui rattache l’apparition 
des vegetaux et des animaux a la force centrifuge qui a, d'apres lui, 
une parente avec la force electrique. C'est ainsi que les quadrupedes 
primitivement confines dans une chrysalide « furent souleves sur leurs 
pieds par la meme force electrique qui les sollicitait depuis longtemps 
et commencerent a marcher sur le sol desseche 19 ». Carra ne va pas 
loin pour legitimer cette theorie. « L'experience du petit homme de 
carte redresse et balance dans fair ambiant par les vibrations de la ma¬ 
chine electrique, explique assez clairement comment les animaux a 
pieds et a pattes ont ete souleves sur leurs jambes, et pourquoi ils 
continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de voler. 
Ainsi la force electrique de l'atmosphere, continuee par la rotation de 
la terre sur elle-meme est la veritable cause de la faculte que les ani¬ 
maux ont de se tenir sur les pieds. » On imagine assez facilement 
qu’un enfant de huit ans, a la seule condition d'avoir a sa disposition 


1 8 Tibere CAVALLO, Traite complet d'electricite, trad., Paris, 1785. 

19 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, dedies au Prince Royal de Prusse. 
4 vol., 1781 (2 premiers), 3 e vol. 1782, 4e 1783, tome IV, p. 258. 
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un vocabulaire pedant, pourrait developper de telles billevesees. C'est 
plus etonnant chez un auteur qui a retenu parfois l'attention des socie- 
tes savantes et qui est cite par les meilleurs auteurs 20 . 

[38] 

En realite nous imaginons mal l'importance que le XVIIIe siecle 
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent » dans 
un champ electrique semblaient, par leur mouvement sans cause me- 
canique evidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va jusqu’a dire que 
le fluteur de Vaucanson est plus pres de l'homme que le polype ne l'est 
de l'animal. Pour Voltaire lui-meme, la representation exterieure, ima- 
gee, pittoresque prime des ressemblances intimes et cachees. 


Un auteur important, de Marivetz, dont 1’oeuvre a exerce une gran¬ 
de influence au XVIIIe siecle developpe de grandioses theories en 
s'appuyant sur des images aussi inconsistantes. II propose une cos- 
mogonie fondee sur la rotation du soleil sur lui-meme. C'est cette rota¬ 
tion qui determine le mouvement des planetes. De Marivetz considere 
les mouvements planetaires comme des mouvements en spirale « d'au- 
tant moins courbes que les planetes s’eloignent davantage du Soleil ». 
II n'hesite done pas, a la fin du XVIIIe siecle, a s’opposer a la science 
newtonienne. La encore, on ne cherche pas bien loin les preuves qu’on 
estime suffisantes. « Les soleils que font les artificiers offrent une 
image sensible des precessions et des lignes spirales dont nous par- 
ions. Pour produire ces effets, il faut que les fusees dont les circonfe- 
rences de ces soleils sont gamies ne soient pas dirigees vers leur cen¬ 
tre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets 
de chaque fusee formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les 
fusees sont obliques a la circonference, le mouvement de rotation se 
joint a celui de l'explosion des fusees, le jet devient une spirale qui est 
d'autant moins courbe qu'elle plonge plus loin du centre. » 

Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des artificiers a re- 
£u son nom de l’astre solaire. Et voici, par une etrange recurrence, 
qu’il foumit une image pour illustrer une theorie du soleil ! De tels 


20 Baron DE MARIVETZ et GOUSSIER, Physique du Monde, Paris, 1780, 9 
vol., tome V, p. 56. 
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chasses-croises entre les images sont frequents quand on ne psychana- 
lyse pas fimagination. Une science qui accepte les images est, plus 
que toute autre, victime des metaphores. Aussi l'esprit scientifique 
doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre 
les metaphores. 



Dans nos classes elementaires, le pittoresque et les images exercent 
les memes ravages. Des qu’une experience se presente avec un appa- 
reil bizarre, en particular, si elle vient, sous un nom inattendu, des 
lointaines origines de la science, comme par exemple [39] l'harmonica 
chimique, la classe est attentive aux evenements : elle omet seulement 
de regarder les phenomenes essentiels. Elle entend les beuglements de 
la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident 
- triomphe du singulier - l'interet est a son comble. Par exemple, pour 
illustrer la theorie des radicaux en Chimie minerale, le professeur a 
fait de l’iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de l'ammonia- 
que sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre seche 
avec precaution explose ensuite au moindre froissement tandis que 
s’ecarquillent les yeux des jeunes eleves. Un professeur de chimie 
psychologue pourra alors se rendre compte du caractere impur de l'in- 
teret des eleves pour l'explosion, surtout quand la matiere explosive 
est obtenue si facilement. II semble que toute explosion suggere chez 
l'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de detruire. J'ai 

V 

interroge bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. A peu pres 
une fois sur deux, j'ai retrouve le souvenir de l'explosion en Chimie. 
La plupart du temps les causes objectives etaient oubliees mais l'on se 
rappelait la «tete » du Professeur, la frayeur d'un voisin timide ; ja¬ 
mais la frayeur du narrateur n'etait evoquee. Tous ces souvenirs, par 
leur alacrite, designaient assez la volonte de puissance refoulee, les 
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'etre maitre des choses 
pour opprimer les gens. Quant a la formule de l'iodure d'ammonium et 
a la theorie si importante des radicaux que cet explosif illustre, elles 
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n'entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage d'un homme 
cultive, fut-ce par le moyen de l'interet tres special que suscite son 
explosion. 

II n'est d'ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s’attacher aux ex¬ 
periences dangereuses. Dans leurs recits a leur famille, un grand nom- 
bre d'eleves exagerent les dangers qu'ils ont couru au laboratoire. Bien 
des doigts sont jaunis avec une savante maladresse. Les blouses sont 
percees par l'acide sulfurique avec une etrange frequence. II faut bien, 
en pensee, vivre le roman de la victime de la science. 

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. Le 
jeune Liebig mis en apprentissage, a quinze ans, chez un pharmacien, 
est bientot renvoye : au lieu de pilules, il fabriquait du fulminate de 
mercure. Les fulminates firent d'ailleurs fobjet d'un de ses premiers 
travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce choix, un interet purement 
objectif ? 21 La patience dans la recherche est-elle suffisamment ex- 
pliquee par une cause psychologique [40] occasionnelle ? Dans le Fils 
cle la Servante qui est, par bien des cotes, une autobiographie, Auguste 
Strindberg nous donne ce souvenir d'adolescent. « Pour avoir sa re¬ 
vanche dans la maison ou on le raillait de sa malheureuse experience, 
il prepara des gaz fulminants. » Strinberg fut d'ailleurs longtemps ob- 
sede par le probleme chimique. Dans l'interview d'un professeur 
contemporain, Pierre Devaux ecrit: « Il eut, comme tous les chimistes 
en herbe, la passion des explosifs, des poudres chloratees, des meches 
de bombe fabriquees avec un lacet de soulier ». Parfois de telles im¬ 
pulsions determined de belles vocations. On le voit du reste dans les 
exemples precedents. Mais le plus souvent l'experience violente se 
suffit a elle-meme et donne des souvenirs indument valorises. 

En resume, dans l'enseignement elementaire, les experiences trop 
vives, trop imagees, sont des centres de faux interet. On ne saurait 
trop conseiller au professeur d’aller sans cesse de la table d'experien- 
ces au tableau noir pour extraire aussi vite que possible l'abstrait du 
concret. Il reviendra a l'experience mieux outille pour degager les ca- 
racteres organiques du phenomene. L'experience est faite pour illus- 
trer un theoreme. Les reformes de l'enseignement secondaire en Fran- 


21 Cf. OSTWALD, Les grands Homines, trad., p. 102, Paris. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


47 


ce, dans ces dix dernieres annees, en diminuant la difficult^ des pro¬ 
blemes de Physique, en instaurant meme, dans certains cas, un ensei- 
gnement de la Physique sans problemes, tout en questions orales, me- 
connaissent le sens reel de l'esprit scientifique. Mieux vaudrait une 
ignorance complete qu’une connaissance privee de son principe fon- 
damental. 



Sans la mise en forme rationnelle de l'experience que determine la 
position d'un probleme, sans ce recours constant a une construction 
rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'incons- 

cient de l'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et peni- 

/ 

ble psychanalyse pour etre exorcise. Comme le note M. Edouard Le 
Roy en une belle et dense formule 22 : « La connaissance commune 
est inconscience de soi ». Mais cette inconscience peut saisir aussi des 
pensees scientifiques. II faut alors reanimer la critique et ramener la 
connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donne naissan- 
ce, revenir sans cesse a cet « etat naissant» qui est l'etat de vigueur 
psychique, au moment meme ou la reponse est sortit du probleme. 
Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de l'experience, il 
ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une 
activite psychologique essentiellement polytrope : elle veut retoumer 
les problemes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire 
proliferer. Une experience, pour etre vraiment rationalisee, doit done 
etre inseree dans un jeu de raisons multiples. 

Une telle theorie de la rationalisation discursive et complexe a, 
contre elle, les convictions premieres, le besoin d'immediate certitude, 
le besoin de partir du certain et la douce croyance en la reciproque 


22 M. Edouard LE Roy, Art. : « Science et Philosophic, in Revue de Metaphysi¬ 
que et Morale, 1899, p. 505 
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que la connaissance d'ou l'on est parti etait certaine. Aussi, quelle n'est 
pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connaissan- 
ces elementaires, quand on vient toucher ce tresor pueril gagne par 
nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de 
fatuite atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des an- 
ciens ! Des lors, comment une affectivite si mal placee n'eveillerait- 
elle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous parait bien 
inspire dans son examen psychanalytique des convictions premieres 
indurees. II faut examiner ces «rationalisations » prematurees qui 
jouent, dans la formation de l’esprit prescientifique, le role joue par les 
sublimations de la libido dans la formation artistique. Elies sont la 
marque d'une volonte d'avoir raison en dehors de toute preuve explici- 
te, d'echapper a la discussion en se referant a un fait qu’on croit ne pas 
Interpreter alors meme qu'on lui donne une valeur declarative primor- 
diale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 : « La methode des faits, 
pleine d'autorite et d'empire, s'arroge un air de divinite qui tyrannise 
notre creance, et impose a notre raison. Un homme qui raisonne, qui 
demontre meme, me prend pour un homme : je raisonne avec lui; il 
me laisse la liberte du jugement; et ne me force que par ma propre 
raison. Celui qui crie voila un fait, me prend pour un esclave. » 

Contre l'adhesion au «fait» primitif, la psychanalyse de la 
connaissance objective est particulierement difficile. II semble qu’au- 
cune experience nouvelle, qu'aucune critique ne puissent dissoudre 
certaines affirmations premieres. On concede tout au plus que les ex¬ 
periences premieres peuvent etre rectifiees et precisees [42] par des 
experiences nouvelles. Comme si l'observation premiere pouvait livrer 
autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple 
tres pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui cons- 
truit sur une base experimental sans solidite 24 . « L'usage courant de 
la valeriane, a titre (le medicament specifique contre l'hysterie nous 
foumit un exemple de mise en oeuvre du mecanisme de rationalisa¬ 
tion. II convient de rappeler que I'assa fcctida et la valeriane ont ete 


23 R. P. CASTEL, Jesuite, L'Optique des couleurs, fondee sur les simples obser¬ 
vations, et tournee surtout a la pratique de la Peinture, de la Teinture et des au- 
tres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411. 

24 JONES, Traite theorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25. 
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administrees pendant des siecles, parce qu'on croyait que l'hysterie 
resultait des migrations de l'uterus a travers le corps, et on attribuait a 
ces remedes malodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe dans sa 
position normale, ce qui devait avoir pour effet la disparition des 
symptomes hysteriques. Bien que l'experience n'ait pas confirme cette 
maniere de voir, on n'en continue pas moins de nos jours de traiter de 
la meme maniere la plupart des maladies hysteriques. II est evident 
que la persistance de l'emploi de ces remedes resulte d'une acceptation 
aveugle d'une tradition profondement enracinee et dont les origines 
sont aujourd'hui completement oubliees. Mais la necessite d'expliquer 
aux etudiants les raisons de l'emploi des substances en question a 
conduit les neurologistes a les decorer du nom d'antispasmodiques et a 
expliquer leur action d'une fagon quelque peu raffinee, qui est la sui- 
vante : un des elements constitutifs de la valeriane, l’acide valeriani- 
que a regu le nom de principe actif et est administre, generalement, 
sous la forme d’un sel de zinc et enrobe dans du sucre destine a mas¬ 
quer son gout desagreable. Quelques autorites modernes, au courant 
des origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le 
fait que les anciens, malgre leur fausse conception de l'hysterie, 
avaient pu decouvrir une methode de traitement aussi precieuse, tout 
en donnant de son action une explication absurde. Cette rationalisation 
persistante d'un processus dont on sait cependant qu'il a ete autrefois 
irrationnel s’observe frequemment... » 

De cette page scientifique, il nous parait tres instructif de rappro- 
cher une page litteraire, nee de la reverie d'un auteur etrange et pro- 
fond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg pretend, lui aussi, guerir 
l’hysterie. II est conduit a utiliser I'assa fcetida par une suite de re¬ 
flexions qui n'ont evidemment aucun sens objectif et qui doivent etre 
interpretees du seul point de vue subjectif (trad., p. 163). « Cette 
femme se sentait malade de corps, sans [43] l’etre directement. II se 
composa done une serie de medicaments dont le premier devait susci- 
ter un reel malaise physique, ce qui forcerait la patiente a quitter l'etat 
d'ame maladif et localiserait simplement le mal dans le corps. Dans ce 
but, II prit dans sa pharmacie domestique la plus repoussante de toutes 
les drogues, I'assa foetida, et la jugeant plus apte qu’aucune autre a 
faire naitre un etat de malaise general, il en prit une dose assez forte 
pour pouvoir produire de veritables convulsions. C'est-a-dire que tout 
l'etre physique devait se soulever, se revolter contre cette substance 
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etrangere, et que toutes les fonctions de Fame concentreraient leurs 
forces pour la repousser. Par suite, les souffrances imaginaires se- 
raient oubliees. Ensuite, il ne s'agirait plus que de provoquer des tran¬ 
sitions, de funique sensation rebutante a travers d'autres plus faibles, 
jusqu’a parfaite liberation, en remontant par degres une gamme de re- 
medes rafraichissants, balsamiques, amollissants, apaisants ; de reveil- 
ler un complet sentiment de bien-etre, comme apres des peines et des 
dangers subis qu'il est doux de se rappeler. II s'habilla d'une jaquette 
de cachemire blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanaly- 
ser tout le long recit de Strindberg qui nous permettrait d’etudier un 
curieux melange d'a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives. 
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une telle 
evidence que nous n'avons pas besoin de les souligner. Nous saisis- 
sons done bien, soit chez les savants, soit chez les reveurs, les memes 
precedes de demonstration impure. Nous ne saurions trap engager nos 
lecteurs a rechercher systematiquement des convergences scientifi- 
ques, psychologiques, litteraires. Qu'on arrive au meme resultat par 
des reves ou par des experiences c’est, pour nous, la preuve que l'ex- 
perience n'est qu’un reve. Le simple apport d'un exercice litteraire pa¬ 
rallel realise deja une psychanalyse d'une connaissance objective. 

Cependant la rationalisation immediate et fautive d'un phenomene 
incertain serait peut-etre plus visible sur des exemples plus simples. 
Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? Avant qu'on 
authentifie le fait, on l'explique. Un auteur serieux, Saury, ecrit en 
1780 25 : cette disparition « vient peut-etre de ce que le froid etant 
alors plus grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont 
alors trop condensees pour se soutenir dans fair ; et peut-etre sont- 
elles aussi depouillees d'electricite, ce qui les empeche de fermenter, 
de produire de la lumiere, et les fait retomber sur la terre ». Les feux 
follets poursuivent-ils [44] la personne qui tente de les fuir ? « C'est 
qu'ils sont pousses par fair qui vient remplir l'espace que cette person¬ 
ne laisse derriere elle. » On voit clairement que dans toutes ces ratio¬ 
nalisations imprudentes, la reponse est beaucoup plus nette que la 
question, mieux, la reponse a ete donnee avant qu'on eclaircisse la 


2 ^ SAURY, Docteur en Medecine, Precis de Physique, 2 vol., Paris, 1780, tome 
H, p. 37. 
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question. Cela nous justifie peut-etre de dire que le sens du probleme 
est caracteristique de l'esprit scientifique. 

Enfin, si nous parvenions a prendre, a propos de toute connaissan- 
ce objective, une juste mesure de l'empirisme d'une part et du rationa- 
lisme d'autre part, nous serions etonnes de 1'immobilisation de la 
connaissance produite par une adhesion immediate a des observations 
particulieres. Nous verrions que, dans la connaissance vulgaire, les 
faits sont trop tot impliques dans des raisons. Du fait a l'idee, le circuit 
est trop court. On croit pouvoir s’en tenir au fait. On dit volontiers que 
les anciens ont pu se tromper sur Interpretation des faits, mais que, 
du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour qu’un fait soit 
defini et precise, un minimum d'interpretation. Si cette interpretation 

minima correspond a une erreur fondamentale, que reste-t-il du fait ? 

/ 

Evidemment, quand il s’agit d'un fait defini en quelque sorte extrinse- 
quement, dans un domaine manifestement etranger a son essence, cet¬ 
te pauvre definition - qui n'engage a rien - pourra ne pas etre fautive 
(Elle n'est pas assez organique pour cela !) Par exemple, s’il s’agit de 
voir, de dire et de repeter que l'ambre frotte attire les corps legers, cet¬ 
te action mecanique, tout extrinseque a l'egard des lois electriques ca- 
chees, donnera sans doute l'occasion d'une observation exacte, a 
condition encore qu’on ne mette aucune valeur sous le vocable attrac¬ 
tion. Mais cette observation exacte sera une experience fermee. On ne 
devra guere s’etonner qu’elle traverse de longs siecles sans fructifier, 
sans susciter des experiences de variation. 



On commettrait d’ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la 
connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissan¬ 
ce rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affir¬ 
mation des faits. Jamais la description ne respecte les regies de la sai- 
ne platitude. Buffon lui-meme a desire cette expression prudemment 
plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d’ecrire avec uni- 
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formite, sans eclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs. 
Mais cette volonte si constante de simplicity a des accidents. Soudain. 
un mot retentit en nous et trouve un echo trop prolonge dans des idees 
anciennes et cheres ; une image s'illumine et nous convainc, avec 
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En realite le mot grave, le mot clef 
n'entraine que la conviction commune, conviction qui releve du passe 
linguistique ou de la naivete des images premieres plus que de la veri- 
te objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ulterieur. 
Toute description est aussi noyautee autour de centres trop lumineux. 
La pensee inconsciente s’agglomere autour de ces noyaux et ainsi l'es- 
prit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la necessity de 
maintenir les esprits en suspens, pour une adhesion future a une 
connaissance reflexive 26 . « L’essentiel est de leur meubler la tete 
d'idees et de faits, de les empecher, s’il est possible, d'en tirer trop tot 
des raisonnements et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un defi¬ 
cit d'information, il ne voit pas la deformation quasi immediate que 
regoit une connaissance objective interpretee par l'inconscient, agglo- 
meree autour des noyaux d'inconscience. II croit que sur une base em- 
pirique trop etroite, l’esprit s’epuise « en fausses combinaisons ». En 
realite la puissance de rapprochement n'a pas sa source a la surface, 
sur le terrain meme de l'observation, elle jaillit de reactions plus inti¬ 
mes. Les tables baconiennes ne designent pas directement une realite 
majoree. II ne faut pas oublier que les instances, avant d'etre catalo¬ 
gues, sont cherchees. Elies sont done les resultats d'idees de recher¬ 
che plus ou moins sourdes, plus ou moins valorisees. Avant d'ensei- 
gner a decrire objectivement, il aurait done fallu psychanalyser l'ob- 
servateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles 
refoulees. Il suffira de lire les parties de l'oeuvre de Buffon ou I'objet 
ne se designe pas naturellement a l'observateur pour reconnaitre l'in- 
fluence des concepts prescientifiques a noyaux inconscients. C'est 
dans ses recherches sur les mineraux que cette remarque pourra le 
plus nettement s'illustrer. On y verra en particulier une sorte de hie- 
rarchie des mineraux, en contradiction flagrante avec les pretentions 
de plat empirisme. On pourra alors relire VHistoire naturelle de Buf¬ 
fon d’un oeil plus perspicace, en observant l'observateur, en adoptant 


BUFFON, Oeuvres completes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4. 
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l'attitude d'un psychanalyste a l’affut des raisons irraisonnees. On 
comprendra que les portraits des animaux, marques au signe d’une 
fausse hierarchie biologique, sont charges des traits imposes par la 
reverie inconsciente du narrateur. Le lion est le roi des animaux [46] 
parce qu’il convient a un partisan de l'ordre que tous les etres, fussent 
les betes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce 
que Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur. 


VII 


Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immediat dans 
l'experience premiere, c’est encore nous-memes, nos sourdes passions, 
nos desirs inconscients, nous allons etudier un peu longuement certai- 
nes reveries touchant la matiere. Nous essaierons d'en montrer les ba¬ 
ses affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette demons¬ 
tration, nous etudierons ce que nous appellerons le caractere psycho- 
logiquement concret de l'Alchimie. L'experience alchimique, plus que 
toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur 
les verifications subjectives, immediates et directes, que nous allons 
ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donne un exemple un peu de- 
veloppe des problemes que devrait se poser une psychanalyse de la 
connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous 
aurons d’ailleurs l'occasion de revenir sur la question pour degager 
l'influence de passions particulieres sur le developpement de l'Alchi- 
mie. 


La condamnation de l'Alchimie a ete portee par des chimistes et 
par des ecrivains. 

Au XIXe siecle, tous les historiens de la Chimie se sont plu a re- 
connaitre la fureur experimentale des alchimistes ; ils ont rendu hom- 
mage a quelques-unes de leurs decouvertes positives ; enfin ils ont 
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montre que la Chimie moderne etait sortie lentement du laboratoire 
des alchimistes. Mais, a lire les historiens, il semble que les fails se 
soient peniblement imposes malgre les idees, sans qu'on donne jamais 
une raison et une mesure de cette resistance. Les chimistes du XIXe 
siecle, animes par l'esprit positif, ont ete entraines a un jugement sur la 
valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la cohesion 
psychologique remarquable de la culture alchimiste. 


Du cote des litterateurs, de Rabelais a Montesquieu, le jugement 
est encore plus superficiel. L'alchimiste est represente comme un es¬ 
prit derange au service d'un coeur avide. 

[47] 

Finalement, l'histoire savante et le recit pittoresque nous depei- 
gnent une experience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'al¬ 
chimiste ridicule comme un vaincu. II est, pour nous, l'amant, jamais 
comble, d'une Chimere. 

Une interpretation aussi negative devrait cependant eveiller nos 
scrupules. Nous devrions au moins nous etonner que des doctrines si 
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu’elles pussent continuer 
a se propager, au cours meme du progres scientifique, jusqu’a nos 
jours. En fait, leur persistance au XVIIIe siecle n'a pas echappe a la 
perspicacite de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacre sa these a 
en suivre aussi faction dans la vie litteraire du XVIIIe siecle ; mais il 
n'y voit qu'une mesure de la credulite des adeptes et de la rouerie des 
maitres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du 
XIXe siecle. On verrait l'attrait de l'Alchimie sur des ames nombreu- 
ses, a la source d’oeuvres psychologiquement profondes comme 
l’oeuvre de Villiers de l'lsle-Adam. Le centre de resistance doit done 
etre plus cache que ne 1'imagine le rationalisme naif. LAlchimie doit 
avoir, dans l'inconscient, des sources plus profondes. 

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains 
historiens de la Franc-Magonnerie, tout ferns de mysteres, ont depeint 
lAlchimie comme un systeme d'initiation politique, d'autant plus ca¬ 
che, d’autant plus obscur, qu’il paraissait avoir, dans l'oeuvre chimi- 
que, un sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un interes- 
sant article sur lAlchimie et la. Franc-Magonnerie ecrit: «Il y avait 



Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


55 


done derriere une fagade purement alchimique (ou chimique) tres re- 
elle, un systeme initiatique non moins reel... ce systeme initiatique se 
retrouve a la base de tout esoterisme europeen, a partir du Xle siecle, 
par consequent a la base de l'initiation rosicrucienne et a la base de la 
francmagonnerie ». 

Mais cette interpretation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse 
que l'Alchimie n'est pas simplement « une immense mystification des- 
tinee a tromper les autorites ecclesiastiques » reste trop intellectualis- 
te. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la resistance psycho- 
logique de Vobstacle alchimique devant les attaques de la pensee 
scientifique objective. 

Apres toutes ces tentatives duplication qui ne tiennent pas compte 
de l’opposition radicale de la Chimie a lAlchimie, il faut done en ve- 
nir a examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expli- 
quer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce 
symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes alle- 
goriques, sans recouvrir une realite [48] psychologique incontestable. 
Precisement, d'une maniere generale, le Psychanalyste Jones a montre 
que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple verite objec¬ 
tive. Pour etre enseigne, il faut qu'un symbolisme s’attache a des for¬ 
ces symbolisantes qui preexistent dans l'inconscient. On peut dire avec 
Jones que « chacun recree... le symbolisme avec les materiaux dont il 
dispose et que la stereotypie tient a funiformite de l'esprit humain 
quant aux tendances particulieres qui forment la source du- 
symbolisme, e'est-a-dire a funiformite des interets fondamentaux et 
permanents de l'humanite 27 ». C'est contre cette stereotypie d’origine 
affective et non pas perceptive que fesprit scientifique doit agir. 

Examinee au foyer de la conviction personnelle, la culture de f al- 
chimiste se revele alors comme une pensee clairement achevee qui 
regoit, tout le long du cycle experimental, des confirmations psycho¬ 
logiques bien revelatrices de l'intimite et de la solidite de ses symbo- 
les. En verite, famour d'une Chimere est le plus fidele des amours. 
Pour bien juger du caractere complet de la conviction de f alchimiste, 
nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui 


27 JONES, loc. cit., p. 218. 
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affirme la science comme essentiellement inachevee est d'inspiration 
moderne. II est modeme aussi, ce type de pensee en attente, de pensee 
se developpant en partant d’hypotheses longtemps tenues en suspicion 
et qui restent toujours re vocables. Au contraire, dans les ages pres- 
cientifiques, une hypothese s’appuie sur une conviction profonde : elle 
illustre un etat d'ame. Ainsi, avec son echelle de symboles, Valchimie 
est un memento pour un ordre de meditations intimes. Ce ne sont pas 
les choses et les substances qui sont mises a l'essai, ce sont des sym¬ 
boles psychologiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les 
differents degres de la symbolisation intime dont on veut eprouver la 
hierarchie. II semble en effet que l'alchimiste « symbolise » de tout 
son etre, de toute son ame, avec son experience du monde des objets. 
Par exemple, apres avoir rappele que les cendres gardent toujours la 
marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier 
(qui est d’ailleurs encore enregistre par l'Encyclopedie a 1’article : 
Cendre ). « Plut a Dieu... que j'eusse des amis qui me rendissent ce 
dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os secs et epui- 
ses par de longs travaux, en une substance diaphane, que la plus lon¬ 
gue suite de siecles ne saurait alterer, et qui conserve sa couleur gene- 
rique, non la verdure des vegetaux, mais cependant la couleur de fair 
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait etre execute en peu d’heures. » 
Libre a un historien de [49] la Chimie positive de voir la surtout une 
experience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate de cal¬ 
cium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe siecle, sur le « verre 
animal ». Nous croyons que le souhait de Becker a une autre tonalite. 
C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces reveurs, c’est le 
bien de fame. Sans cette inversion de l'interet, on juge mal le sens et 
la profondeur de la mentalite alchimique. 

Des lors, si faction materielle attendue venait a manquer, cet acci¬ 
dent operatoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension 
qu'est cette attente. On n'hesiterait guere a negliger cette experience 
materielle malheureuse : les forces de l'esperance resteraient intactes 
car la vive conscience de l'esperance est deja une reussite. II n'en va 
naturellement plus de meme pour l'esprit scientifique : pour lui, un 
echec materiel est aussitot un echec intellectuel puisque l'empirisme 
scientifique, meme le plus modeste, se presente comme implique dans 
une contexture d’hypotheses rationnelles. L'experience de Physique de 
la science modeme est un cas particulier d'une pensee generale, le 
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moment particulier d'une methode generale. Elle est liberee du besoin 
de la reussite personnelle dans la mesure, precisement, ou elle a ete 
verifiee par la cite savante. Toute la science dans son integralite n'a 
pas besoin d'etre eprouvee par le savant. Mais qu'arrive-t-il quand 
l'experience dement la theorie ? On peut alors s’achamer a refaire l'ex- 
perience negative, on peut croire qu'elle n'est qu'une experience man- 
quee. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l'experience 
qui devait, selon lui, montrer l'immobilite de l’ether. Mais enfin quand 
l'echec de Michelson est devenu indeniable, la science a du modifier 
ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste. 

Qu'une experience d'Alchimie ne reussisse pas, on en conclut tout 
simplement qu'on n'a pas mis en experience la juste matiere, les ger- 
mes requis, ou meme que les temps de la production ne sont pas enco¬ 
re arrives. On pourrait presque dire que l'experience alchimique se 
developpe dans une duree bergsonienne, dans une duree biologique et 
psychologique. Un oeuf qui n'a pas ete feconde n'eclot pas ; un oeuf 
mal couve ou couve, sans continuity se corrompt; une teinture even- 
tee perd son mordant et sa force generante. II faut a chaque etre, pour 
qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa duree concrete, sa 
duree individuelle. Des lors, quand on peut accuser le temps qui lan- 
guit, la vague ambiance qui manque a murir, la molle poussee intime 
qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les ac¬ 
cidents de l'experience. 

[50] 

Mais il y a une fagon encore plus intime d'interpreter J'echec mate¬ 
riel d'une experience alchimique. C'est de mettre en doute la purete 
morale de l'experimentateur. Manquer a produire le phenomene atten- 
du en s’appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un simple echec, 
c'est un deficit psychologique, c’est une faute morale. C'est le signe 
d'une meditation moins profonde, d'une lache detente psychologique, 
d'une priere moins attentive et moins fervente. Comme l’a tres bien dit 
Hitchcock, en des ouvrages trop ignores, dans les travaux des alchi- 
mistes, il s'agit bien moins de manipulations que de complication. 

Comment l'alchimiste purifierait-il la matiere sans purifier d'abord 
sa propre ame ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le 
veulent les prescriptions des maitres, dans le cycle de l'ouvrage s'il se 
presentait avec un corps impur, avec une ame impure, avec un coeur 
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avide ? II n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une 
diatribe contre For. Le Philalethe ecrit: « Je meprise et je deteste avec 
raison cette idolatrie de For .et de l'argent 28 ». Et (p. 115) « J'ai meme 
de l'aversion pour For, l'argent et les pierres precieuses, non pas com- 
me creatures de Dieu, je les respecte a ce titre, mais parce qu’elles ser- 
vaient a l’idolatrie des Israelites, aussi bien que du reste du monde ». 
Souvent, l'alchimiste devra, pour reussir son experience, pratiquer de 
longues austerites. Un Faust, heretique et pervers, a besoin de Faide du 
demon pour assouvir ses passions. Au contraire, un coeur honnete, une 
ame blanche, animee de forces saines, reconciliant sa nature particu- 
liere et la nature universelle trouvera naturellement la verite. II la 
trouvera dans la nature parce qu’il la sent en lui-meme. La verite du 
coeur est la verite du Monde. Jamais les qualites d'abnegation, de pro¬ 
bite, de patience, de methode scrupuleuse, de travail achame, n'ont ete 
si intimement integrees au metier que dans l’ere alchimique. II semble 
que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse plus facilement se 
detacher de sa fonction. II ne mele plus sa vie sentimentale a sa vie 
scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa maison, dans son gre- 
nier, dans sa cave. II le quitte le soir comme on quitte un bureau et il 
retoume a la table de famille ou l’attendent d'autres soucis, d'autres 
joies. 

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans 
la pratique alchimique, en les interpretant, comme il semble qu’on 
puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et sub¬ 
jective, on arriverait a constituer une pedagogie plus proprement hu- 
maine, par certains cotes, que la pedagogie purement intellectualiste 
de la science positive. En effet, l’Alchimie, tout bien considere, n'est 
pas tant une initiation intellectuelle qu’une initiation morale. Aussi, 
avant de la juger du point de vue objectif, sur les resultats experimen- 
taux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les resultats mo- 
raux. Cet aspect n'a pas echappe a Mme Helene Metzger qui ecrit a 
propos de Van Helmont 29 : « Cette interpretation de la pensee de Van 


28 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophic hermetique, avec le veritable 
Philalethe , Paris, 1742, 3 vol., tome HI, p. 113. 

29 Mme Helene METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du debut du 
XVlie a la fin du XVIIIe siecle, Paris, 1923, p. 174. 
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Helmont n'apparaitra pas comme etrange si l'on se souvient que notre 
philosophe ne considerait le travail de laboratoire, aussi bien que les 
prieres et les jeunes, que comme une preparation a l'iHumination de 
notre esprit ! » Ainsi, au-dessus de l'interpretation materialiste de l'Al- 
chimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de rAlchimis- 
te. 

Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne consti¬ 
tuent pas une simple propedeutique qui doit aider a des progres posi- 
tifs futurs. C'est au travail meme, dans les lentes et douces manoeuvres 
des matieres, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives 
comme le rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs 
themes de la contemplation morale, les plus clairs symboles d'une 
echelle de perfection intime. La nature peut etre admiree en extension, 
dans le Ciel et la terre. La nature peut etre admiree en comprehension, 
dans sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais 
cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute evidence, 
solidaire d'une intimite meditee ! Tous les symboles de l'experience 
objective se traduisent immediatement en symboles de la culture sub¬ 
jective. Infinie simplicity d'une intuition pure ! Le soleil joue et rit sur 
la surface d'un vase d’etain. Le jovial etain, coordonne a Jupiter, est 
contradictoire comme un dieu : il absorbe et reflechit la lumiere, sa 
surface est opaque et polie, claire et sombre. L’etain est une matiere 
terne qui jette soudain un bel eclat. II ne faut pour cela qu'un rayon 
bien place, qu'une sympathie de la lumiere, alors il se revele. N'est-ce 
pas la pour un Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyre en un 
livre auquel il faut toujours revenir pour comprendre le caractere in- 
tuitif et prenant de la pensee symbolique, n'est-ce pas la « le vrai sym- 
bole de Dieu, de la lumiere divine qui, pour se reveler et se manifes- 
ter, avait besoin d'un autre, d’une resistance, d'une opposition ; qui, 
pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s’y reflechir, S'y ex¬ 
primer, s’y opposer, s'en separer ». 

Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublie aux rayons 
du couchant, nous procure tant de lumiere sur Dieu et sur notre ame, 
combien plus detaillee et plus evocatrice sera la contemplation des 
phenomenes successifs dans les experiences precises de la transmuta¬ 
tion alchimique ! Ainsi comprise, la deduction des symboles ne se de- 
roule plus sur un plan logique ou experimental, mais bien sur le plan 
de l'intimite toute personnelle. Il s’agit bien moins de prouver que 
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d'eprouver. Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et 
quelle valeur de purification a toute renaissance, s’il n’a dissout un sel 
grossier dans son juste mercure et s’il ne l’a renove en une cristallisa- 
tion patiente et methodique, en epiant la premiere moire cristalline 
avec un coeur anxieux ? Alors retrouver l'objet c'est vraiment retrouver 
le sujet: c'est se retrouver a l'occasion d'une renaissance materielle. 
On avait la matiere dans le creux de la main. Pour qu’elle soit plus pu¬ 
re et plus belle, on l'a plongee dans le sein perfide des acides ; on a 
risque son bien. Un jour l'acide adouci a rendu le cristal. Toute fame 
est en fete pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste Herbert 
Silberer a montre ainsi, en mille remarques d'une singuliere penetra¬ 
tion, la valeur morale des differents symboles alchimiques. II est frap- 
pant que toutes les experiences alchimiques se laissent interpreter de 
deux manieres, chimiquement et moralement. Mais alors une question 
surgit: Ou est l'or ? Dans la matiere ou dans le coeur ? Aussitot, com¬ 
ment hesiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L'in- 
terpretation des ecrivains qui depeignent l'alchimiste a la recherche de 
la fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture 
intime. C'est dans l'intimite du sujet, dans l'experience psychologi- 
quement concrete qu’elle trouve la premiere legon magique. Com- 
prendre ensuite que la nature opere magiquement, c'est appliquer au 
monde l'experience intime. II faut passer par l'intermediaire de la ma- 
gie spirituelle ou l'etre intime eprouve s’a propre ascension pour com- 
prendre la valorisation active des substances primitivement impures et 
souillees. Un alchimiste, cite par Silberer, rappelle qu'il ne fit de pro- 
gres importants dans son art que le jour ou il s’apergut que la Nature 
agit magiquement. Mais c'est la une decouverte tardive ; il faut la me- 
riter moralement pour qu’elle eblouisse, apres l'esprit, l'experience. 

Cette magie n'est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande pas 
l'esprit. Il faut une adhesion du coeur, non des levres. Et toutes les 
plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53] 
l'experimentateur meconnaissent precisement l'experience psycholo¬ 
gique qui accompagnait l'experience materielle. L'experimentateur se 
donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui 
doit, etre seme dans la terre nouvelle, est appele habituellement 
Amour ». L'Alchimie regne dans un temps ou l'homme aime plus la 
nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entraine tout. Il est le mot de 
passe entre l'ouvrage et l'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans 
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amour, etudier la psychologie des enfants. Exactement dans le meme 
sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, etudier la naissance et le 
comportement des substances chimiques. Bruler d'un tendre amour est 
a peine une image pour qui sait chauffer un mercure a feu doux. Len- 
teur, douceur, espoir, voila la secrete force de la perfection morale et 
de la transmutation materielle. Comme le dit Hitchcock 30 : « Le 
grand effet de l'Amour est de toumer toute chose en sa propre nature, 
qui est toute bonte, toute douceur et toute perfection. C'est cette puis¬ 
sance divine qui change l'eau en vin ; le chagrin et l'angoisse en joie 
exultante et triomphante ». Si Ton accepte ces images d'un amour plus 
sacre que profane, on ne s’etonnera plus que la Bible ait ete un ouvra- 
ge de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On 
pourrait sans peine trouver, dans les paroles des Prophetes, des mil- 
liers d’exemples ou le plomb, la terre, l'or, le sel disent les vertus et les 
vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette ho- 
mologie. En effet tous les degres de la transmutation magique et mate¬ 
rielle apparaissent a certains comme homologues aux degres de la 
contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes Dauste- 
nius, les sept degres sont l'objet de la description suivante : ... Et de la 
sorte le corps (1) est cause que l'eau se conserve. L’eau (2) est cause 
que l'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-dessus du feu. Et 
l'huile (3) est cause que la teinture est fixee, et la teinture (4) est cause 
que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blan- 
cheur se montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est fu- 
gace (7) est fixe et cesse d'etre fugace. II en est absolument de meme 
quand Bonaventure decrit septem gradus contemplationis, et David 
d'Augsbourg les 7 echelons de la priere. Boehme connait 7 Quellgeis- 
ter... » Ces echelles homologues nous indiquent assez clairement 
qu'une idee de valeur est associee aux produits successifs des manipu¬ 
lations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de 
montrer que toute valorisation dans Vordre de la connaissance objec¬ 
tive doit donner lieu a une psychanalyse. Ce sera [54] un des themes 
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons a retenir que le 
caractere direct et immediat de cette valorisation. Elle est faite de f ad- 


30 HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133. 
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hesion passionnee a des idees premieres qui ne trouvent dans le mon- 
de objectif que des pretextes. 


Dans ce long paragraphe, nous avons tenu a totaliser les caracteres 
psychologiques et les pretextes plus ou moins objectifs de la culture 
alchimique. Cette masse totalisee nous permet en effet de bien com- 
prendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel 
dans une mentalite prescientifique. Un educateur devra done toujours 
penser a detacher l'observateur de son objet, a defendre l'eleve contre 
la masse d'affectivite qui se concentre sur certains phenomenes trop 
rapidement symbolises et, en quelque maniere, trop interessants. De 
tels conseils ne sont peut-etre pas aussi depourvus d'actualite qu’il 
semblerait a premiere vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j’ai 
eu l'occasion de suivre les trainees d'Alchimie qui cheminent encore 
dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une 
matinee d’hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium 
comme disait encore mon vieux maitre, tandis que je petrissais le 
mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.’ De- 
vant cet interet pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on 
petrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrenee Philale- 
the 31. « Rejouissez-vous done si vous voyez votre matiere s’enfler 
comme de la pate ; parce que l'esprit de vie y est enferme et dans son 
temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » II 
m'a semble aussi que la classe etait d'autant plus heureuse de ce petit 
roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympa- 
thique aux eleves, son aspect naturel, son mystere primitif. 


Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l’atelier de 
l'Alchimiste, l'eleve et l'adepte ne se presentent pas de prime abord 
comme de purs esprits. La matiere elle-meme ne leur est pas une rai¬ 
son suffisante de calme objectivite. Au spectacle des phenomenes les 
plus interessants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec 
tous ses desirs, avec toutes ses passions, avec toute son ame. On ne 


31 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophic hermetique, avec le veritable 
Philalethe, loc. cit., tome II, p. 230. 
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doit done pas s'etonner que la premiere connaissance objective soit 
une premiere erreur. 
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[55] 


CHAPITRE III 


La connaissance generate 
comme obstacle a la connaissance 

scientifique 


I 


Retour a la table des matieres 

Rien n'a plus ralenti les progres de la connaissance scientifique que 
la fausse doctrine du general qui a regne d'Aristote a Bacon inclus et 
qui reste, pour tant d'esprits, une doctrine fondamentale du savoir. En- 
tendez encore les philosophes parler, entre eux, de la science. Vous 
aurez bien vite l'impression que E. Mach ne manquait pas de malice 
quand il repondait a l'affirmation de W. James « Tout savant a sa phi¬ 
losophic » par la constatation reciproque «Tout philosophe a sa 
science a lui ». Nous dirions plus volontiers encore : la philosophie a 
une science qui n'est qu’a elle, la science de la generality. Nous allons 
nous efforcer de montrer que cette science du general est toujours un 
arret de l'experience, un echec de l'empirisme inventif. Connaitre le 
phenomene general, s’en prevaloir pour tout comprendre, n'est-ce 

point, a la mode d'une autre decadence, «jouir comme la foule du my- 

✓ 

the inclus dans toute banalite ? » (MALLARME, Divagations, p. 21.) 
II y a en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une gene- 
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ralisation hative et facile. Une psychanalyse de la connaissance objec¬ 
tive doit examiner soigneusement toutes les seductions de la facilite. 
C'est a cette condition qu’on aboutira a une theorie de l'abstraction 
scientifique vraiment saine, vraiment dynamique. 

Pour bien montrer l'immobilite des resumes trop generaux, prenons 
tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une maniere 
simple comment le raisonnement inductif, fonde sur une collection de 
faits particulars, conduit a la loi scientifique generale, les professeurs 
de philosophie decrivent rapidement la [56] chute de divers corps et 
concluent: tous les corps tombent. Pour s’excuser de cette banalite, ils 
pretendent montrer qu’avec un tel exemple, ils ont tout ce qu’il faut 
pour marquer un progres decisif de la pensee scientifique. En effet, 
sur ce point, la pensee moderne se presente vis-a-vis de la pensee aris- 
totelicienne comme une generality rectifiee, comme une generality 
amplifiee. Aristote enseignait que les corps legers, fumees et vapeurs, 
feu et flamme, rejoignaient a l'empyree leur lieu naturel, tandis que les 
graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos profes¬ 
seurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans ex¬ 
ception. Et voila fondee, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation. 

En effet, sur ce point, on tient une generality bien placee et c'est 
pourquoi nous commengons par cet exemple pour donner a notre po- 
lemique toute sa loyaute. Nous aurons par la suite un combat beau- 
coup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche hative 
du general conduit le plus souvent a des generalites mal placees, sans 
lien avec les fonctions mathematiques essentielles du phenomene. 
Commengons done par le debat le plus dur. 

Au gre de nos adversaires, au gre des philosophes, nous devrions 
mettre a la base de la culture scientifique, les generalites les plus 

V V 

grandes. A la base de la mecanique : tous les corps tombent. A la base 

V 

de l'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite. A 
la base de la biologie : tous les etres vivants sont mortels. On mettrait 
ainsi, au seuil de chaque science, de grandes verites premieres, des 
definitions intangibles qui eclairent toute une doctrine. En fait, le de¬ 
but des livres prescientifiques est embarrasse par cet effort de defini¬ 
tion preliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour 
la Physique du XVIIIe siecle que pour la Sociologie du XXe siecle. Et 
pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen- 
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sees vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la meme chose, 
des pensees suggerant d'autres pensees. 

Si l'on prend la mesure de la valeur epistemologique de ces gran- 
des verites en les comparant aux connaissances fautives qu'elles ont 
remplacees, il ne fait pas de doute que ces lois generales ont ete agis- 
santes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades peda- 
gogiques ne sont pas entierement homologues aux stades historiques. 
L'on peut en effet voir que de telles lois generales bloquent actuelle- 
ment la pensee. Elles repondent en bloc, ou mieux, elles repondent 
sans qu’on questionne, puisque la question aristotelicienne, depuis 
longtemps, s'est tue. Et voici [57] la seduction de cette reponse trop 
prompte : pour l'esprit prescientifique, le verbe tomber est suffisam- 
ment descriptif; il donne l'essence du phenomene de chute. Au fond, 
comme on l’a dit souvent, ces lois generales definissent des mots plus 
que les choses ; la loi generale de la chute des graves definit le mot 
grave ; la loi generale de la rectitude du rayon lumineux definit a la 
fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambiguite de l'a prio¬ 
ri et de l'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte de 
vertige logique ; la loi generale de la croissance et de la mort des etres 
vivants definit le mot vie en une sorte de pleonasme. Alors tout est 
clair ; tout est identifie. Mais, a notre avis, plus court est le procede 
d’identification, plus pauvre est la pensee experimental. 

La pedagogie est la pour prouver l'inertie de la pensee qui vient 
d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des definitions. Pour le 
montrer, suivons un instant la legon de mecanique elementaire qui 
etudie la chute des corps. On vient done de dire que tous les corps 
tombent, sans exception. En faisant l'experience dans le vide, avec 
l'aide du tube de Newton, on arrive a une loi plus riche : dans le vide, 
tous les corps tombent avec la meme vitesse. On tient cette fois un 
enonce utile, base reelle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme 
generale bien constitute peut arreter la pensee. En fait, dans l'ensei- 
gnement elementaire, cette loi est le stade ou s'arretent les esprits es- 
souffles. Cette loi est si claire, si complete, si bien fermee sur soi, 
qu'on ne sent pas le besoin d'etudier la chute de plus pres. Avec cette 
satisfaction de la pensee generalisante, l'experience a perdu son aiguil- 
lon. Faut-il etudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a 
tout de suite l’impression que les elements de l'analyse font defaut. On 
ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement 
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dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant 
negativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d'une 
connaissance trop generale, la zone d'inconnu ne se resout pas en pro- 
blemes precis. 

En resume, meme en suivant un cycle d'idees exactes, on peut se 
rendre compte que la generality immobilise la pensee, que les varia¬ 
bles relatant l'aspect general portent ombre sur les variables mathema- 
tiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse cache la notion 
d'acceleration. C'est pourtant la notion d'acceleration qui correspond a 
la realite dominante. Ainsi, la mathematique des phenomenes est elle- 
meme, hierarchisee et ce n'est pas toujours la premiere forme mathe¬ 
matique qui est la bonne, ce n'est pas toujours la premiere forme qui 
est reellement formative. 

[58] 



Mais nos remarques paraitront peut-etre plus demonstratives si 
nous etudions les cas nombreux ou la generality est de toute evidence 
mal placee. C'est presque toujours le cas pour les generalites de pre¬ 
mier aspect, pour les generalites designees par les tables de l'observa- 
tion naturelle, dressees par une sorte d’enregistrement automatique en 
s’appuyant sur les donnees des sens. Au fond, l’idee de table, qui para- 
it bien etre une idee constitutive de l’empirisme classique, fonde une 
connaissance toute statique qui entrave tot ou tard la recherche scienti¬ 
fique. Quoi qu’on pense sur la valeur, de toute evidence plus grande, 
de la table de degres ou de la methode des variations concomitantes, il 
ne faut pas oublier que ces methodes, sans doute enrichies d'un certain 
dynamisme, restent solidaires de la table de presence. On a d'ailleurs 
toujours tendance a revenir a la table de presence, en evingant les per¬ 
turbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus 
frappants de la Physique contemporaine, c’est qu'elle travaille presque 
uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations 
qui posent actuellement les problemes les plus interessants. Bref il 
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arrive toujours un instant ou il faut briser les premieres tables de la loi 
empirique. 

II serait trop facile de montrer que tous les faits generaux isoles par 
Bacon se sont reveles, des les premiers progres de la pensee empiri¬ 
que, sans consistance. Liebig a apporte contre le baconisme un juge- 
ment qui, pour etre passionne, n'en est pas moins foncierement juste. 
Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons qu'une page, celle ou Lie¬ 
big donne une interpretation de la methode baconienne en fonction 
des preoccupations dominantes de Bacon. L'inversion de valeurs cl'ex- 
plication que Liebig signale nous parait en effet relever d'une veritable 
psychanalyse. « La methode de Bacon cesse d'etre incomprehensible 
quand on se rappelle qu’il est jurisconsulte et juge, et que, par suite, il 
applique a la nature les precedes d'une enquete civile et criminelle. 

« Se plagant a ce point de vue, on comprend immediatement sa di¬ 
vision en Instances et les valeurs relatives qu'il leur attribue ; ce sont 
des temoins qu'il entend et sur les dispositions desquels il fonde son 
jugement... Relativement a la chaleur, void done a peu pres la manie- 
re dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de juriste : 

« Il n'y a rien a faire avec la chaleur du soleil a cause de la presen¬ 
ce des neiges perpetuelles sur les montagnes elevees, bien [59] qu'el- 
les soient rapprochees du soleil... La chaleur des plumes, de la laine, 
de la fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur animale, tres 
mysterieuse quant a son origine (Bacon ne perdra done pas son temps 
a chercher dans cette voie)... Comme le fer ne se dilate point sous fac¬ 
tion d'une temperature tres elevee (c’est, parait-il, une des affirmations 
de Bacon 32) e t comme l'eau bouillante est tres chaude sans etre lumi- 
neuse, cela permet de lancer contre les phenomenes de la dilatation et 
de la lumiere un jugement d'alibi. Les sens peuvent tromper a l’egard 
de la chaleur, puisqu’il une main froide l'eau tiede parait chaude, et 
que la main chaude peut trouver froide la meme eau. Le gout est enco¬ 
re moins concluant. Le vitriol brule les etoffes, mais etendu d'eau il a 
le gout acide et ne fait pas eprouver a la langue une sensation de cha¬ 
leur ; le spiritus origani a une saveur brulante, mais il ne brule pas la 
main. Il ne reste done plus que ce que les yeux peuvent voir et les 


32 JUSTUS DE LIEBIG, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866. 
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oreilles entendre, c'est-a-dire la trepidation ainsi que le mouvement 
interieur de la flamme et le murmure de l'eau bouillante. Voila des 
aveux qu'on peut renforcer par l'application de la torture, et cette tor¬ 
ture c’est le soufflet, a l'aide duquel l'agitation et le mouvement de la 
flamme deviennent si violents qu’on entend celle-ci bruire exactement 
comme le fait l'eau qui bout. Qu'on y ajoute enfin la pression du pied 
qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur, 
serree ainsi par le juge, est forcee de se laisser arracher l'aveu qu’elle 
est un etre inquiet, tumultueux et fatal a l'existence civile de tous les 
corps. » Finalement, la constitution d'une table ne fait que generaliser 
une intuition particuliere, majoree par une enquete tendancieuse. 


Sans nous attarder davantage a Bacon, et pour bien montrer l'in- 
fluence nefaste du baconisme, a 150 ans d'intervalle, donnons un seul 
exemple ou l'usage des tables de presence et d'absence a conduit a des 
affirmations insensees. Un auteur important, l’abbe Bertholon, profes- 
seur de physique experimentale des Etats-Generaux du Languedoc, 
membre d'une dizaine d'Academies royales de province et de plusieurs 
Academies etrangeres ecrit en 1786. « Le genie de Milton brillait du 
mois de septembre jusqu’a l'equinoxe du printemps, temps ou l’electri- 
cite de l’air est plus abondante et plus continuelle, et pendant le reste 
de l'annee, on ne trouvait plus Milton dans Milton meme 33 », On [60] 
voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, on develop- 
pera une theorie electrique du genie. Bien entendu, Montesquieu ai¬ 
dant, l’abbe Bertholon n'hesite pas a mettre la diversite des caracteres 
nationaux sous la dependance des variations de l'electricite atmosphe- 
rique. Ce qu'il faut bien souligner, c'est que les physiciens du XVIIIe 
siecle, en usant d'une telle methode, se croient prudents. L'abbe Ber¬ 
tholon dit incidemment: « En physique comme en trigonometric il 
faut etablir une base certaine de toutes ses operations. » L'usage des 
tables baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui 
puisse servir de base a la description du reel ? II ne le semble guere 
quand on lit dans le detail les livres de l’abbe Bertholon. 


33 Abbe BERTHOLON, De l'electricite du corps humain dans Vetat de sante et 
de maladie, 2 vol., Paris, 1786, tome 1, p. 107. 
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Mais plutot que de disperser nos remarques, nous allons etudier 
quelques faux concepts scientifiques, formes dans l'examen naturel et 
empirique des phenomenes. Nous verrons faction de ces faux 
concepts dans la culture du XVIIe et du XVIIIe siecles. Nous saisirons 
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer la 
formation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation du 
baconisme sera done cette fois toute psychologique, bien degagee des 
conditions historiques. 



Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-etre bon que nous in- 
diquions, d'une page rapide, quelle est, d’apres nous, la veritable atti¬ 
tude de la pensee scientifique moderne dans la formation des 
concepts. Alors l’etat sclerose des concepts formes par la methode ba- 
conienne serait plus apparent. 

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l'esprit scienti¬ 
fique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l’attrait 
du singulier et l'attrait de l'universel. Au niveau de la conceptualisa¬ 
tion, nous definirons ces deux tendances comme caracteristiques d’une 
connaissance en comprehension et d’une connaissance en extension. 
Mais. si la comprehension et l’extension d’un concept sont, l’une et 
l’autre, des occasions d’arret epistemologique, ou se trouvent les sour¬ 
ces du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pensee scienti¬ 
fique peut-elle trouver une issue ? 

II faudrait ici creer un mot nouveau, entre comprehension et exten¬ 
sion, pour designer cette activite de la pensee empirique inventive. II 
faudrait que ce mot put recevoir une acception [61] dynamique parti- 
culiere. En effet, d’apres nous, la richesse d’un concept scientifique se 
mesure a sa puissance de deformation. Cette richesse ne peut s’atta- 
cher a un phenomene isole qui serait reconnu de plus en plus riche en 
caracteres, de plus en plus riche en comprehension. Cette richesse ne 
peut s’attacher davantage a une collection qui reunirait les phenome- 
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nes les plus heteroclites, qui s'etendrait, d'une maniere contingente, a 
des cas nouveaux. La nuance intermediaire sera realisee si l'enrichis- 
sement en extension devient necessaire, aussi coordonne que la ri- 
chesse en comprehension. Pour englober des preuves experimentales 
nouvelles, il faudra alors deformer les concepts primitifs, etudier les 
conditions d'application de ces concepts et surtout incorporer les 
conditions d'application d'un concept dans le sens meme du concept. 
C'est dans cette derniere necessite que reside, d'apres nous, le caracte- 
re dominant du nouveau rationalisme, correspondant a une forte union 
de l'experience et de la raison. La division classique qui separait la 
theorie de son application ignorait cette necessite d'incorporer les 
conditions d'application dans l'essence meme de la theorie. 

Comme l'application est soumise a des approximations successi- 
ves, on peut dire que le concept scientifique correspondant a un phe- 
nomene particulier est le groupement des approximations successives 
bien ordonnees. La conceptualisation scientifique a besoin d'une serie 
de concepts en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme 
que nous visons, pour former un axe de pensees inventives. 

Cette conceptualisation totalise et actualise l'histoire du concept. 
Au-dela de l'histoire, poussee par l'histoire, elle suscite des experien¬ 
ces pour deformer un stade historique du concept. Dans l'experience, 
elle cherche des occasions pour compliquer le concept, pour Vappli- 
quer en depit de la resistance du concept, pour realiser les conditions 
d'application que la realite ne reunissait pas. C'est alors qu’on s’aper- 
£oit que la science realise ses objets, sans jamais les trouver tout faits. 
La phenomenotechnique etend la phenomenologie. Un concept est 
devenu scientifique dans la proportion ou il est devenu technique, ou 
il est accompagne d'une technique de realisation. On sent done bien 
que le probleme de la pensee scientifique moderne est, de nouveau, un 
probleme philosophiquement intermediaire. Comme aux temps d'Abe¬ 
lard, nous voudrions nous fixer nous-meme dans une position - 
moyenne, entre les realistes et les nominalistes, entre les positivistes et 
les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes. 
C'est done de tous cotes que nous nous offrons a la critique. 
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[62] 



En opposition avec ce leger dessin d'une theorie des concepts pro- 
liferants, donnons maintenant deux exemples de concepts scleroses, 
formes dans une adhesion trop prompte a une connaissance generate. 
Ces deux exemples sont relatifs a la coagulation et a fermentation. 

Le phenomene si special de la coagulation va nous montrer com¬ 
ment se constitue un mauvais theme de generality. En 1669, l'Acade- 
mie propose en ces termes une etude du fait general de la coagula¬ 
tion 34 : « n n'appartient pas a tout le monde d'etre etonne de ce que le 
lait se caille. Ce n'est point une experience curieuse... c’est une chose 
si peu extraordinaire qu’elle en en est presque meprisable. Cependant 
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matiere de reflexion ; plus 
la chose est examinee, plus elle devient merveilleuse, et c’est la scien¬ 
ce qui est alors la mere de l'admiration. L'Academie ne jugea done pas 
indigne d'elle d’etudier comment la coagulation se fait; mais elle en 
voulut embrasser toutes les differentes especes pour tirer plus de lu- 
mieres de la comparaison des unes aux autres. » L’ideal baconien est 
ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons done voir les 
phenomenes les plus divers, les plus heteroclites s'incorporer sous la 
rubrique : coagulation. Parmi ces phenomenes, les produits complexes 
tires de l’economie animale joueront, comme e’est souvent le cas, le 
role de premiers instructeurs. C’est la un des caracteres de Vobstacle 
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous revien- 
drons par la suite. L'Academie etudie done la coagulation sur le lait, le 
sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent dans nos assiet- 
tes, le refroidissement est une cause assez visible. L'Academie va 
alors s'occuper de la solidification des metaux fondus. La congelation 
de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le passage est si 


34 Histoire de l'Academie des sciences, tome I, p. 87. 
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naturel, il souleve si peu d'embarras, qu'on ne peut meconnaitre l’ac- 
tion persuasive du langage. On glisse insensiblement de la coagulation 
a la congelation. 

Pour mieux connaitre les congelations naturelles, on trouve « bon 
d'en considerer quelques-unes qui se font par art ». Du Clos rappelle, 
sans toutefois s'en porter garant, que « Glauber... parle, d'un certain 
sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [631 non seulement 
l'eau commune, mais les aquosites des huiles, du vin, de la biere, de 
l'eau-de-vie, du vinaigre, etc... II reduit meme le bois en pierre » (pp. 
88-89). Cette reference a des experiences non precisees est tres carac- 
teristique de l'esprit prescientifique. Elle marque precisement la soli¬ 
darity detestable de l’erudition et de la science, de l'opinion et de l’ex- 
perience. 

Mais voici maintenant la generality extreme, la generality pedante, 
type evident d'une pensee qui s’admire (p. 88). « Quand la seve des 
arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidite 
de leurs membres, c'est par une espece de coagulation. Elle est la plus 
etendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s’appeler transmutative. » 
On le voit, c’est dans la region de l'extension maxima que se produi- 
sent les erreurs les plus grossieres. 

Ainsi l'on est parti des liquides organiques. Apres un detour dans le 
monde inanime, on revient a des phenomenes organiques, bonne 
preuve que le probleme n’a pas avance, qu’il ne s'est pas precise et 
qu’on n’a pas trouve une ordination des formes conceptuelles. On peut 
d’ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une applica¬ 
tion trop rapide du principe d’identite. II est loisible de dire que l’Aca- 
demie, en appliquant si aisement le principe d’identite a des faits dis¬ 
parates plus ou moins bien precises, comprenait le phenomene de la 
coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette maniere de 
comprendre est antiscientifique. 

Inversement, 1’unite phenomenale de la coagulation une fois consti- 
tuee de si libre fagon, on n’eprouvera que mefiance devant toute ques¬ 
tion qui proposerait des diversifications subsequentes. Cette mefiance 
des variations, cette paresse de la distinction, voila precisement des 
marques du concept sclerose ! Par exemple, on partira desormais de 
cette proposition bien typique d’une identification par l’aspect gene¬ 
ral : « Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? » et quand, 
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a propos de la coagulation on trouvera une legere difference entre ces 
deux liquides, on n'estimera pas necessaire de s’y arreter. « De deter¬ 
miner quelle est cette qualite, c'est un detail et une precision ou l'on ne 
peut guere entrer. » Un tel dedain pour le detail, un tel mepris de la 
precision disent assez clairement que la pensee prescientifique s'est 
enfermee dans la connaissance generale et qu'elle veut y demeurer. 
Ainsi, par ses « experiences » sur la coagulation, l'Academie arretait 
les recherches fecondes. Elle ne suscitait aucun probleme scientifique 
bien defini. 

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un theme 
d'explication universelle, pour des problemes cosmogoniques. [64] On 
pourrait etudier ici une tendance tres curieuse qui conduit insensible- 
ment de l'explication par le general a l'explication par le grand. C'est 
une tendance que M. Albert Rivaud a signalee avec une grande finesse 
en montrant que dans l'explication mythologique c’est VOcean qui 
joue le role de principe et non pas Veau comme on le pretend le plus 
souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait 
de la coagulation un motif d'explication cosmogonique 36 : « Les eaux 
(sont) assez portees a se coaguler avec d'autres matieres et a se reunir 
en un corps solide... Cette disposition de l'eau a la solidite, nous l'ob- 
servons encore dans l'ecume excitee par le mouvement seul. L'ecume 
est beaucoup moins fluide que l'eau, puisqu'on peut la prendre avec la 
main... Le mouvement seul change done l'eau en corps solide. » Sui- 
vent de longues pages pour decrire divers processus de la coagulation 
de l'eau. Aux dires du celebre geologue, la coagulation est suffisante 
pour expliquer la formation de l'animal (p. 111). « Tout le monde sait 
d'ailleurs que les animaux proviennent d'une matiere liquide, qui de- 
vient solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi l'in- 
tuition premiere du siecle precedent. Enfin, pour parfaire la conviction 
sur faction generique du principe coagulant, Wallerius cite Job : « Ins¬ 
tar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti. » 


35 Albert RIVAUD, Le probleme du devenir et la notion de la matiere dans la 
philosophie grecque depuis les origines jusqu'a Theophraste, Paris, 1905, p. 
24. 

36 WALLERIUS, De Vorigine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Var- 
sovie, 1780, pp. 83, 85. 
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Les Alchimistes sont aussi tres nombreux qui ont reve devant une 
coagulation. Crosset de la Haumerie ecrit en 1722 37 : « n n'est pas 
plus difficile a un Philosophe hermetique de fixer le vif argent, qu’a 
une simple bergere de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour 
changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de l'argent, il n'est 
pas plus difficile que d'epaissir le lait en fromage par la presure, qui 
est du lait digere. » 

Que ce soit chez le geologue ou chez l'alchimiste, on voit le sym- 
bole de la coagulation s’enrichir de themes animistes plus ou moins 
purs : l’idee de semence et de levain sont en action dans l'inconscient. 
Avec ces idees de croissance animee et vivante apparait une valeur 
nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] l'occasion de le faire 
remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une 
connaissance qui vise l'objectivite. Une valeur, dans ce domaine, est la 
marque d'une preference inconsciente. 

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque, 
des qu'une valeur intervient, on peut etre sur de trouver des opposi¬ 
tions a cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou 

V 

repulsion. A l’intuition qui imagine que la coagulation est faction d’un 
germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s’oppose 
celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans 
son Traite du feu et du sel, Blaise Vigenere ecrit, en 1622 : « Toute 
coagulation est une espece de mort, et la liquorosite de vie. » Naturel- 
lement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l’autre. Une psycha- 
nalyse de la connaissance objective doit resister a toute valorisation. 
Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit deva- 
loriser radicalement la culture scientifique. 


Pour illustrer la difference entre l'esprit prescientifique, plus ou 
moins valorisateur, et fesprit scientifique, il suffirait, a propos du 
concept examine, de considerer quelques travaux contemporains sur 


33 CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus caches de la philoso¬ 
phe des Anciens, decouverts et expliques, a la suite d'une histoire des plus 
curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90. 
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les colloi'des et sur les gels. Comme on l'a dit 38 5 U n savant moderne 
cherche plutot a limiter son domaine experimental qu'a multiplier les 
instances. En possession d'un phenomene bien defini, il cherche a en 
determiner les variations. Ces variations phenomenologiques desi¬ 
gned les variables mathematiques du phenomene. Les variables ma¬ 
thematiques sont solidarisees intuitivement dans des courbes, solidari- 
sees en fonctions. Dans cette coordination mathematique, il peut appa- 
raitre. des raisons de variation qui sont restees paresseuses, eteintes ou 
degenerees dans le phenomene mesure. Le physicien essaiera de les 
provoquer. Il essaiera de completer le phenomene, de realiser certai- 
nes possibility que l’etude mathematique a decelees. Bref, le savant 
contemporain se fonde sur une comprehension mathematique du 
concept phenomenal et il s'efforce d'egaler, sur ce point, raison et ex¬ 
perience. Ce qui retient son attention, ce n’est plus le phenomene ge¬ 
neral, c’est le phenomene organique, hierarchique portant la marque 
d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, permeable a la pensee 
mathematique. 

[ 66 ] 



Mais nous voulons encore etudier, du meme point de vue, un 
concept mieux defini, plus important, en nous rapprochant encore des 
temps modemes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il 
nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peu- 
vent constituer un obstacle en offrant a la pensee une forme generale 
prematuree. Nous etudierons ainsi le concept de fermentation en nous 
adressant a un auteur important, voue a l'esprit nouveau. C'est le cas 
de David Maebride dont le livre, traduit de l'anglais par Abbadie en 
1766, porte en exergue la phrase de Newton : « La Philosophic natu- 
relle doit surtout s’attacher a raisonner des phenomenes, sans avoir 


38 


LIEBIG, loc. cit.,p. 119. 
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recours aux hypotheses. » On va voir cependant avec quelle tranquilli- 
te on designe sous le nom de vues experimentales des intuitions tout 
hypothetiques. 

Au depart, Maebride retient cette definition de Macquer qu'il juge 
precise et claire : la fermentation est « un mouvement intestin qui 
s'excite de lui-meme entre les parties insensibles d'un corps, duquel 
resulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces 
memes parties ». 

Suivant cette definition, la fermentation touche le regne animal et 
le regne vegetal; la digestion en est un des cas privileges. Et voici 
notre auteur devant les premieres experiences, devant les experiences 
qui precedent, soi-disant, les hypotheses : Melange de pain et d'eau - 
Melange de pain, de mouton et d'eau. Un tel melange donne sans dou- 
te, pour l'esprit prescientifique, un phenomene complet qui unit dans 
le meme vase les trois regnes de la nature. Est-il besoin de souligner 
combien ce caractere complet, dans le sens de somme extensive, diffe- 
re du caractere complet, dans le sens de coherence comprehensive que 
nous evoquions un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la 
pensee physico-mathematique contemporaine ? 

V 

A ce dernier melange, pour varier l'experience, on ajoutera du ci¬ 
tron, ou des epinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de 
l'eau-de-vie. Et l'on tiendra registre des mouvements intestins. On no- 
tera aussi les odeurs, en designant souvent les phenomenes produits en 
les referant a l'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de la 
connaissance prescientifique et de la connaissance vulgaire est done 
court et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette en- 
quete objective, les experiences tout intimes de la digestion, expli- 
quant vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement 
intestin dans l'estomac n'est-il pas « suscite par la chaleur douce du 
lieu, par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la 
salive et du sue gastrique » ? Notons au passage l'influence attribute 
aux restes du dernier repas. Ces restes font office d'un veritable levain, 
jouant le meme role, d'une digestion a une autre, que la reserve de pa¬ 
te gardee par la menagere au coin du petrin pour porter, d'une cuisson 
a une autre, les vertus de la panification. 

La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occa- 
sionnelle ; elle est fondamentale et elle continue a guider la recherche, 
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ce qui nous montre bien la gravite de l'inversion realisee par l'esprit 
prescientifique qui place les phenomenes de la vie a la base de cer¬ 
tains phenomenes chimiques. Ainsi, Macbride notera qu'apres un bon 
repas, ce sont les aliments vegetaux qui donnent des renvois, de la 
meme fa^on que le citron ou l'oignon dans les mixtures precedemment 
etudiees in vitro. On voit du reste combien est etroit le contact entre 
les differents districts de la phenomenologie. La pensee prescientifi¬ 
que ne limite pas son objet: a peine a-t-elle acheve une experience 
particuliere qu'elle cherche a la generaliser dans les domaines les plus 
varies. 

On pourra aussi retenir, comme un caractere tres distinctif du pre- 

/ 

positivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci: Etant donnee la 
fermentation acide du lait dans l'estomac, il y a interet a en accelerer 
la digestion et comme la digestion est essentiellement un mouvement, 
le docteur Maebride en arrive a conseiller « de faire prendre de l'exer- 
cice aux enfants a la mamelle 39 ». Effectivement, en agitant un flacon 
n'active-t-on. pas les melanges et les fermentations ? Secouez done les 
nourrissons apres chaque tetee. 

A bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensee prescienti- 
fique depuis les definitions prealables trop generates jusqu’au conclu¬ 
sions utilitaires de l'experience, on peut voir que ce parcours est un 
veritable cercle : Si Maebride n'avait pas defini arbitrairement la fer¬ 
mentation comme un mouvement intestin, il ne serait pas arrive a cet 
etrange conseil de secouer les enfants a la mamelle pour qu’ils dige- 
rent mieux le lait maternel. L'intuition premiere n'a pas bouge, l'expe- 
rience n'a pas rectifie l'hypothese premiere, l’aspect general, saisi de 
prime abord, est reste l'attribut unique du concept immobile. 

[ 68 ] 

Le livre de Maebride est d'ailleurs tres symptomatique par son plan 
d'ensemble qui manifeste un besoin de generality illimitee. Maebride 
entreprend en effet de prouver, par des etudes sur les substances ani¬ 
mates et vegetales, que lair fixe est le principe de leur cohesion, de 
leur unite substantielle. Cet air fixe est le « vinculum » ou le « gluten 


39 MACBRIDE, Essais d'experiences, trad, de l'anglais par Abbadie, Paris, 1766, 
p. 30. 
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verum ». Quand Maebride a longuement etudie la viande et les legu¬ 
mes, quand il a constate que toutes ces matieres organiques deve- 
naient molles apres la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe 
qui faisait leur cohesion, il en vient a etudier le regne mineral. Cette 
etude du regne mineral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en 
s’appuyant sur des intuitions tres vagues, tres generates, prises dans 
les regnes vegetaux et animaux. Il y a la encore une inversion bien 
caracteristique que nous etudierons systematiquement dans notre cha- 
pitre sur l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classifica¬ 
tion des pensees objectives par vole de complexity croissante est bien 
difficile a constituer. 

Maebride, confiant dans ses intuitions generates, commente fac¬ 
tion chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux eteinte 
dans le sens d'une « cohesion ». Il s’agit cette fois d'une simple perte 
de mouvement, d'un phenomene inverse de la fermentation. Tout le 
jeu de l'explication des phenomenes oseille done du pole : mouvement 
et liberte, au pole : repos et cohesion, en restant toujours sur le plan 
des donnees Immediates de l'intuition. Ce qui est la qualite saillante : 
cohesion ou division est alors la generality qui suffit a tout expliquer. 
C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on explique, suivant le 
cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication naive 
s’emerveille a bon compte (p. 304). « Il etait tres agreable de voir les 
particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant etaient 
invisibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se precipiter au 
fond, et revenir a leur premier etat d'insolubilite, au moment, qu’elles 
furent saturees d’air fixe. » La chaux avait retrouve « son principe ci- 
mentant ». Ce que Maebride trouve d'agreable dans ce simple precipi- 
te, n'est-ce pas simplement la confirmation facile de ses hypotheses ? 
Dans une autre experience, on nous fera assister a la « dissolution » 
inverse de la viande, les gaz produits par cette putrefaction seront di- 
riges dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p. 
318) « Il y a ici un surcroit de preuve que fair fixe est le principe ci- 
mentant des substances animales ; puisqu’on voit que pendant que la 
dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la 
perte de fair fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est retabli ». C'est 
vraiment [69] l'idee generale et si pauvre de solidite qui forme le motif 
dominant de l'explication. 
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Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d’observa- 
tions exactes et precieuses qui permettent de resoudre le faux proble- 
me de la cohesion et de la dissolution des viandes et qui ne font que 
deplacer des idees fausses. Precisement, le theme intuitif de cohesion, 
de solidite est un theme de trop grande generality. II appartient entie- 
rement a l'intuition naive. C'est un theme dominant de l'explication 
prescientifique. 

Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable. 
Dans le mot air fixe, il y a deja la supposition d'un air qui est, comme 
le dit Hales, « prive de son ressort, et reduit a un etat de fixite et d’at- 
traction ». On ne doit done pas s’etonner que lair fixe fixe. On pourra 
trouver de nombreux cas ou fesprit prescientifique assemble les expe¬ 
riences sur un plan veritablement etymologique, en reunissant sim- 
plement des mots de meme famille. L’air fixe trouve un nom trop ge¬ 
neral dans l’experience particuliere de faction de l'anhydride carboni- 
que sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors generalisee avec l’exces 
qu'on vient de voir. 

Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces 
auteurs sans valeur qui se bornent a copier des experiences faites par 
d'autres. C’est un bon observateur, souvent ingenieux et perspicace. 
Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe siecle I'Histoire des 
sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recher- 
ches de Maebride. II ajoute meme : « Les experiences de Maebride 
contribuerent plus que celles de Black a diriger l'attention des physi- 
ciens et des chimistes vers l’etude des gaz » (Cf. aussi l’Eloge de Mae¬ 
bride par VICQ D'Azyn, suite des Eloges, 1780). 

Une fois bien compris que la fermentation est un phenomene pre¬ 
mier pour une intuition generale, on s'explique qu’il suffise d’y ajouter 
un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phenomenes chimiques les 
plus varies. Ainsi sera satisfaite la pensee prescientifique qui estime 
que classer les phenomenes, c’est deja les connaitre. Par exemple, 
l’abbe Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentielle- 
ment un mouvement, ecrit 40 : « Comme il y a plusieurs degres de 
mouvement, il peut y avoir plusieurs degres de fermentation : on les 


40 PONCELET, loc. cit., p. 94. 
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designe communement par leur rapport avec les sens du gout et de 
l'odorat. Ainsi, l'on peut dire : une fermentation acerbe, austere, aces- 
cente, alcaline, [70] vineuse, aceteuse, aromatique, fetide, styptique, 
etc. ». L'abbe Poncelet ne manque pas de denoncer par ailleurs (p. 
103) «l’abus des termes (qui) a repandu d'etranges tenebres sur les 
notions que Ton croit avoir des etres abstraits ou metaphysiques » 
(comme le mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scienti¬ 
fique de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-meme. L'esprit 
scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique. 

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, nous 
pouvons aussi donner des exemples ou le concept trop general de fer¬ 
mentation re^oit une extension manifestement abusive. Pour Geof- 
froy 41 : « La Vegetation est une sorte de fermentation qui unit quel- 
ques-uns de ces memes principes dans les Plantes, tandis qu’elle en 
ecarte les autres ». La fermentation est ici un processus si general qu’il 
totalise les contraires. Un auteur inconnu, ecrivant comme Geoffroy 
en 1742, s'exprime ainsi 42 : « Dans la grappe de raisin, le sue vineux 
ne fermente pas autrement que dans le tonneau... Memes ferments, 
memes actions, fins egales ; auxquelles vous pouvez comparer genera- 
lement tout ce qui se passe dans l'histoire des vegetaux. Ainsi la fer¬ 
mentation est etablie sur un systeme general (qui ne fait) que varier 
dans les sujets ». De cette generalisation excessive et sans preuve on 
peut rapprocher l'opinion de Boerhaave qui affirme que tous les vege¬ 
taux, prepares par une fermentation convenable, donnent des Esprits 
vineux qui s’exhalent: « Ainsi on peut regarder l'Air comme une nuee 
d’Esprits de Yin 43 » 


4 1 Histoire de I'Academie des Sciences, p. 43. 

42 Sans nom d'auteur, Nouveau traite de Physique sur toute la nature ou medita¬ 
tions, et songes sur tous les corps dont la Medecine tire les plus grands avan- 
tages pour guerir le corps humain ; et oil Ton verra plusieurs curiosites qui 
n'ont point paru, 2 vol., Paris, 1742, tome I, p. 181. 

4- 1 Herman BOERHAAVE, Elements de Chymie, traduits du latin par J. N. S. 
Allamand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, tome I, p. 
494. 
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Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur duplica¬ 
tion dans le regne mineral. Pour Lemery 44 « la fermentation, qui agit 
comme le feu, ecarte dans la production du metal les parties terrestres 
et grossieres... II faut un degre de fermentation pour la production des 
metaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le metal 
est un ouvrage de la fermentation, il faut necessairement que le Soleil 
ou la chaleur des feux souterrains y cooperent, ». « La fermentation 
fait souvent elever jusqu'au haut de la montagne... des filets de mine 
pesante ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous 
l'avons [71] deja vu pour la coagulation, fexplication par le general 
glisse a fexplication par le grand et devient un principe cosmogoni- 
que. Lemery qui est pourtant un demonstrateur de talent est ainsi em- 
porte, comme tant d'autres, par sa reverie savante. Ce qui bouillonne 
dans sa comue lui suffit pour former une image de ce qui se passe au 
centre de la Terre. 

Dans le domaine meme des phenomenes materiels, le theme gene¬ 
ral de la fermentation pourra reunir les phenomenes les plus heterocli- 
tes : il ne faudra pour cela qu'un jeu d’adjectifs. Par exemple, le Comte 
de Tressan explique les phenomenes electriques par des fermenta¬ 
tions. Il definit des fermentations chaudes qui produisent une expan¬ 
sion et des fermentations froides qui donnent un « coagulum ». Avec 
une telle generalisation qui englobe les deux contraires, il peut defier 
la contradiction. 

V 

A propos du theme de la fermentation que nous venons de caracte- 
riser dans son aspect prescientifique, il serait bien facile de montrer 
que la pensee scientifique moderne est vraiment un seuil differentiel 
de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu’aucune observa¬ 
tion du XVIIIe siecle n'a donne naissance a une technique du XIXe 
siecle. Il n’y a aucune comparaison possible entre une observation de 
Maebride et une technique pastorienne. La pensee scientifique moder¬ 
ne s’achame a preciser, a limiter, a purifier les substances et leurs phe¬ 
nomenes. Elle cherche le ferment specifique, objectif, et non la fer¬ 
mentation universelle. Comme le dit tres bien Marcel Boll (Mercure 
de France, ler mai 1929) ce qui caracterise le savant moderne « c'est 
l'objectivite et non pas funiversalisme : la pensee doit etre objective, 


44 Nicolas LEMERY, Cours de Chymie, 7e ed., Paris, 1680, p. 75. 
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elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la realite l'y autori¬ 
se ». Or l'objectivite se determine dans la precision et dans la coheren¬ 
ce des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou moins 
analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance est sou- 
vent plus important, pour les progres de la pensee, que ce qui etend 
vaguement la connaissance. En tout cas, a tout concept scientifique 
doit s’associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation est 
bien pres d'etre un phenomene sans interet. II est done bon de definir 
ce qui ne fermente pas, ce qui peut arreter la fermentation. En fait, 
dans Pere pastorienne, les conditions de sterilisation ont ete integrees, 
comme essentielles, a la connaissance des conditions de fermentation. 
Meme sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir, 
dans la science moderne, la tendance a reduire plutot qu’a augmenter 
les quantites observees. La chimie de precision opere sur des [72] 
quantites de matiere tres petites. L'erreur relative diminuerait pourtant 
si l'on prenait des quantites plus grandes. Mais les techniques sont 
plus sures avec les appareils delicats. L'ideal de limitation prime tout. 
Une connaissance qui manque de precision ou, pour mieux dire, une 
connaissance qui n'est pas donnee avec ses conditions de determina¬ 
tion precise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance 
generale est presque fatalement une connaissance vague. 
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[73] 


CHAPITREIV 


Un exemple d'obstacle verbal: 

L'eponge 

Extension abusive 
des images familieres 


I 


Retour a la table des matieres 

Nous venons d'etudier, a titre d'exemples, deux themes generaux 
de la connaissance prescientifique pour montrer avec quelle facilite 
l'esprit prescientifique se laisse emporter a des generalisations indefi- 
nies. Nous voulons, dans ce court chapitre, etre encore plus precis et 
considerer un cas ou une seule image, ou meme un seul mot, constitue 
toute l'explication. Nous pretendons caracteriser ainsi, comme obsta¬ 
cles de la pensee scientifique, des habitudes toutes verbales. Nous au- 
rons d'ailleurs l'occasion de developper les memes idees a la suite de 
notre chapitre sur l'obstacle substantialiste. Alors. il s’agira d'une ex¬ 
plication verbale par reference a un substantif charge d'epithetes, subs- 
titut d'une substance aux riches puissances. Ici, nous allons prendre le 
pauvre mot d'eponge et nous allons voir qu’il permet d'exprimer les 
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phenomenes les plus varies. Ces phenomenes, on les exprime : on 
croit done les expliquer. On les reconnait: on croit done les connaitre. 
Dans les phenomenes designes par le mot eponge, l'esprit n'est cepen- 
dant pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de l'eponge 
est d’une evidence claire et distincte, a tel point qu’on ne sent pas le 
besoin de l'expliquer. En expliquant des phenomenes par le mot epon¬ 
ge, -on n'aura done pas l'impression de verser dans un substantialisme 
obscur ; on n'aura pas davantage l'impression qu’on fait des theories 
puisque cette fonction est tout experimental. A l'eponge correspond 
done un « denkmittel » de l'empirisme naif. 

[741 



Adressons-nous tout de suite a un auteur important en nous repor- 
tant a un article de Reaumur paru dans les Memoires de I'Academie 
royale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idee assez ordinaire est 
de regarder fair comme du coton, comme de la laine, comme de 
l'eponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les au- 
tres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer. 
Cette idee est tres propre pour expliquer pourquoi il se laisse compri- 
mer considerablement par les poids, pourquoi aussi il peut etre extre- 
mement rarefie, et paraitre sous un volume qui surpasse considera¬ 
blement celui sous lequel nous l'avions vu auparavant ». Pourvu de cet 
attirail metaphorique, Reaumur va repondre a Mariotte qui avait pour- 
tant apporte quelque lumiere en assimilant le phenomene de la disso¬ 
lution de fair dans l'eau a la dissolution d'un sel. Je pense, dit Reau¬ 
mur (p. 382) « que M. Mariotte a pousse sa supposition plus loin qu’il 
n'en avait besoin ; il me parait qu’au lieu de supposer que l'eau peut 
dissoudre fair, dissolution d'ailleurs assez difficile a concevoir, si on 
se contente de supposer qu'elle peut le penetrer, le mouiller, on a tout 
ce qu'il faut pour rendre raison des phenomenes qu'on a a expliquer 
ici». En suivant dans le detail l'explication de Reaumur, nous allons 
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bien saisir ce qu'est une image generalisee, exprimee par un seul mot, 
leitmotiv d'une intuition sans valeur. « Continuons de regarder fair 
comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu’il soit 
de ceux que l'eau peut penetrer, qui en peuvent etre imbibes, et nous 
cesserons d'etre surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l’eau, n'y 
est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enve- 
loppe une eponge de quelque membrane que l'eau ne puisse penetrer, 
et que le tienne cette eponge suspendue dans l'eau, par le moyen de 
quelque fil arrete au fond du vase, l'eponge, sera alors aussi compres¬ 
sible qu’elle l'etait au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement, 
je, presse l'eau, l'eau descendra, l'eponge sera forcee d'occuper beau- 
coup moins de volume, ses parties seront contraintes d’aller se loger 
dans les vides qu'elles tendent a se conserver entre elles, l'eau occupe- 
ra la place que les parties de l'eponge auront abandonnee. Cessons de 
presser l'eau, l'eponge se retablira dans son premier etat... Si ensuite 
nous otons a notre eponge l'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il 
sera permis a l’eau de s'insinuer dans son interieur ; donnons lui le 
temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spon¬ 
gieux, apres quoi si nous avons encore recours au piston pour presser 
l'eau, nous trouverons qu’elle ne cedera point, comme elle a fait la 
premiere fois, ou qu'elle cedera tres peu. L'eponge alors est devenue 
incompressible, ou presque incompressible ; ses parties pressees ne 
trouvent plus de places vides ou elles puissent se loger, l'eau les a 
remplies ; celle qui s'est logee arrete l'effort de celle qui tend a l'en 
chasser. Si fair peut done, comme l'eponge, etre penetre par l'eau, si 
elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voila qui 
cesse d'etre compressible. » 

Nous sentons le besoin de nous excuser aupres du lecteur d’avoir 
cite cette page interminable, cette page si mal ecrite, d'un auteur cele- 
bre. Mais nous lui en avons epargne bien d'autres, du meme style, ou 
Reaumur explique sans fin les phenomenes par le caractere spongieux. 
II nous fallait cependant apporter un exemple un peu long ou l'accu- 
mulation des images fait evidemment tort a la raison, ou le concret 
amasse sans prudence fait obstacle a la vue abstraite et nette des pro- 
blemes reels. 

Par la suite, Reaumur affirme bien que le dessin propose n'est 
qu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux « eponges de 
l'air » des formes extremement differentes de l'eponge ordinaire. Mais 
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toute sa pensee est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son 
intuition premiere. Quand il veut effacer l'image, la fonction de l'ima- 
ge subsiste. Ainsi Reaumur se defend de decider sur la forme « des 
grains de fair ». II ne reclame, pour son explication, qu’une chose (p. 
286) « c’est que l'eau puisse penetrer les grains de fair ». Autrement 
dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier l’eponge, mais il veut gar- 
der la spongiosite. Voila la preuve d'un mouvement purement et sim- 
plement linguistique qui, en associant, a un mot concret, un mot abs- 
trait, croit avoir fait avancer la pensee. Une doctrine de Vabstraction 
coherente a besoin d’un plus grand detachement des images primiti¬ 
ves. 


Mais nous verrons peut-etre mieux le caractere metaphorique defi¬ 
cient de l'explication par l'eponge si nous nous adressons a des cas ou 
cette explication est proposee pour des phenomenes moins immediats. 
Ainsi Franklin ecrit 45 : «La matiere commune est une espece 
d'eponge pour le fluide electrique ; une eponge ne recevrait pas l'eau, 
si les parties de l'eau n'etaient plus petites que les pores de l'eponge ; 
elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une at¬ 
traction mutuelle entre ses parties, et les parties de l'eponge ; celle-ci 
s'en imbiberait plus promptement, si l’attraction reciproque entre les 
parties de l'eau n’y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir quel- 
que force employee pour les separer ; enfin l'imbibition serait tres ra- 
pide, si au lieu detraction, il y avait entre les parties de l'eau une re¬ 
pulsion mutuelle qui concourut avec l'attraction de l’eponge. C’est pre- 
cisement le cas ou se trouvent la matiere electrique et la matiere 
commune ». Tous ces details, toutes ces suppositions, tous ces dessins 
pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin es- 
saie d'appliquer les experiences electriques sur l'experience primitive 
de l’eponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de l'eponge. 
L'eponge est pour lui une veritable categorie empirique. Peut-etre, en 
sa jeunesse, s'etait-il emerveille devant ce simple objet. C'est assez 


Benjamin FRANKLIN, Experiences et observations sur l'electricite, commu- 
niquees dans plusieurs Lettres a P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres, 
trad., Paris, 1752, p .135. 
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frequent. J'ai souvent surpris des enfants tres Interesses par un buvard 
qui « boit » une tache. 


Naturellement, si l'on s'adresse a des auteurs subalternes, l'applica- 
tion sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveillee. Alors 
l'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. Be- 
raut, on trouve condensee cette double explication : Les verres et ma- 
tieres vitrifiables sont « des eponges de lumiere, parce qu’ils (sont) 
tous penetres de la matiere qui fait la lumiere ; par la meme raison on 
peut dire qu'ils sont tous des eponges de matiere electrique ». Lemery 
appelait la pierre de Bologne une « eponge de lumiere » avec un peu 
plus de precision car cette pierre phosphorescente garde, apres exposi¬ 
tion au soleil, une certaine quantite « de matiere lumineuse » qu’elle 
laisse ensuite s'ecouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat ex- 
plique le refroidissement d'un corps chaud plonge dans fair ou dans 
l'eau 46 : «Ici fair et l'eau n'agissent que comme eponges ; car un 
corps n'en refroidit un autre qu’il touche, qu'en absorbant le fluide igne 
qui s’en echappe ». 


L'image si claire peut etre, a l'application, plus confuse et compli- 
quee. Ainsi l'abbe de Mangin dit brievement 47 : « La glace etant une 
eponge d'eau epaissie et gelee par la retraite du feu, elle a une aptitude 
a recevoir aisement tout celui qui se presente ». II semble que, dans ce 
dernier cas, on assiste a l'interiorisation [771 du caractere spongieux. 
Ce caractere est ici une aptitude a recevoir, a absorber. On trouverait 
facilement des exemples ou l'on rejoindrait ainsi insensiblement les 
intuitions substantialistes. L’eponge a alors une puissance secrete, une 
puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 : « La Terre est une 


46 MARAT, Docteur en Medecine et Medecin des Gardes du Corps de Monsei¬ 
gneur le Comte d'Artois, Decouvertes sur le Feu, VElectricite et la Lumiere, 
constatees par une suite d'experiences nouvelles, Paris, 1779, p. 31. 

47 Abbe DE MANGIN, Question nouvelle et interessante sur I'electricite, Paris. 
1749, p. 38. 

48 Cosmopolite ou nouvelle lumiere chymique. Pour servir d'eclaircissement aux 
3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142. 
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eponge et le receptacle des autres Elements ». Un accoucheur du nom 
de David 49 juge utile cette image «le sang est une espece d'eponge 
impregnee de feu ». 



On mesurera peut-etre mieux le caractere d’obstacle epistemologi- 
que presente par l'image de l'eponge, en voyant les difficultes qu’un 
experimentateur patient et ingenieux a eues pour s’en debarrasser. 

Le Recueil de Memoires publie sous le titre d' Analogic de Velectri- 
cite et du magnetisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue 
serie d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on pre- 
tendait reunir, dans une meme theorie, l'electricite et le magnetisme. 
Van Swinden donne a plusieurs reprises la preference a une experien¬ 
ce touchee deja par la lumiere mathematique. Mais avant d'etre un 
constructeur de pensee mathematique, il faut etre iconoclaste. Voici 
alors le programme de Van Swinden 50 : « J’examinerai en second 
lieu les experiences par lesquelles M. Cigna a era demontrer que le fer 
est un conducteur du fluide magnetique, ou qu’il en est l’eponge com- 
me le pense M. Brugmans. » L'intuition de Brugmans est reproduite 
dans toute sa naivete (p. 87). « De meme qu'une eponge transporte 
l'eau par toute sa masse et en quantite d'autant plus considerable que 
son volume est plus grand, de meme le fer, qui a le plus de masse ou 


49 Jean-Pierre DAVID, Docteur et Medecin, Maitre es-Arts et en Chirurgie de 
Paris, Professeur Royal de Chirurgie et d’Anatomie a Rouen, Lithotomiste- 
Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Hotel Dieu, et membre de l'Academie 
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la meme ville. Traite de la nutrition et 
de l'accroissement, precede d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'Am- 
nios, Paris, 1771, p. 304. 

50 J.-H. VAN SWINDEN, Analogic de l'electricite et du magnetisme, 3 vol., La 
Haye, 1785, tome I, p. 74. 
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de volume, parait attirer et soutirer (abducere) une plus grande quanti¬ 
ty de Fluide que le Fer d'un moindre volume. » La fonction du fer 
qu'on vient d'aimanter, c’est de «transporter [78] ce Fluide dans un 
lieu ou il n’etait pas, comme une eponge plongee dans l'eau la suce et 
la transporte ». 

Ce n'est qu’apres des experiences tres nombreuses et variees que 
Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. II ecrit alors (I, 
p. 120): « Cette expression : le fer est une eponge du Fluide magneti- 
que est done une metaphore qui s’ecarte du vrai: et cependant toutes 
les explications sont fondees sur cette expression employee dans le 
sens propre. Mais, quant a moi, je pense qu’il n'est pas de l'exactitude 
de dire, que tous les Phenomenes se reduisent a ceci, que le Fer est 
une eponge du fluide magnetique, et d’etablir cependant que c’est la 
une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces 
expressions sont erronees, et de les employer neanmoins a Implica¬ 
tion des Experiences. » Sous une forme un peu embarrassee, la pensee 
de Van Swinden est tres nette : On ne peut confiner aussi facilement 
qu’on le pretend les metaphores dans le seul regne de l'expression. 
Qu’on le veuille ou non, les metaphores seduisent la raison. Ce sont 
des images particulieres et lointaines qui deviennent insensiblement 
des schemas generaux. Une psychanalyse de la connaissance objective 
doit done s’appliquer a decolorer, sinon a effacer, ces images naives. 
Quand l’abstraction aura passe par la, il sera temps d'illustrer les 
schemas rationnels. En resume, l’intuition premiere est un obstacle a la 
pensee scientifique ; seule une illustration travaillant au dela du 
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut 
aider la pensee scientifique. 



On peut d’ailleurs trouver des exemples ou de tres grands esprits 
sont pour ainsi dire bloques dans l’imagerie premiere. Mettre en doute 
la clarte et la distinction de l’image que nous offre l’eponge, c’est, pour 
Descartes, subtiliser sans raison les explications ( Principes , II, § 7). 
« Je ne sais pourquoi, lorsqu’on a voulu expliquer comment un corps 
est rarefie, on a mieux aime dire que c’etait par l’augmentation de sa 
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quantite que de se servir de l'exemple de cette eponge. » Autrement 
dit, l’image de l’eponge est suffisante dans une explication particuliere, 
done on peut l'employer pour organiser des experiences diverses. 
Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en suivant 
ce theme general ? Pourquoi ne pas generaliser ce qui est clair et sim¬ 
ple ? Expliquons done les phenomenes compliques avec un materiel 
de phenomenes [79] simples, exactement comme on eclaire une idee 
complexe en la decomposant en idees simples. 

Que les details de l'image viennent a se voiler, cela ne devra pas 
nous amener a abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect, 
cela suffit. La confiance de Descartes dans la clarte de l’image de 
l'eponge est tres symptomatique de cette impuissance a installer le 
doute au niveau des details de la connaissance objective, a developper 
un doute discursif qui desarticulerait toutes les liaisons du reel, tous 
les angles des Images. Le doute general est plus facile que le doute 
particulier. « Et nous ne devons pas faire difficulty de croire que la 
rarefaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous n'apercevions 
par aucun de nos sens le corps qui remplit (les pores d'un corps rare- 
fie), parce qu'il n'y a point de raison qui nous oblige a croire que nous 
devions apercevoir par nos sens tous les corps qui sont autour de nous, 
et que nous voyons qu’il est tres aise de l’expliquer en cette sorte, et 
qu’il est impossible de la concevoir autrement. » En d’autres termes : 
une eponge nous montre la spongiosite. Elle nous montre comment 
une matiere particuliere « s’emplit» d’une autre matiere. Cette legon 
de la plenitude heterogene suffit a tout expliquer. La metaphysique de 
l’espace chez Descartes est la metaphysique de l'eponge. 



En correlation avec l’intuition d'eponge, on pourrait etudier la no¬ 
tion de pore qui est pour l’explication prescientifique, un leitmotiv si 
persistant qu’il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les rami¬ 
fications. Par cette notion, particulierement specieuse, on arrive sans 
peine a concilier les contraires. II faut qu’une porte soit ouverte ou 
fermee. Mais un pore est ouvert aux uns dans le meme temps qu’il est 
ferme aux autres. II y a des pores specifiques pour des matieres sped- 
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fiques. L'image est prete a fonctionner dans les deux sens, comme 
l'image de feponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s’etonnera 
guere qu’on ait pu mettre cette image au compte d'une propriete fon- 
damentale de la matiere. « Tous les corps de la nature, dit le Comte de 
La Cepede en 1782, sont remplis de pores ; la porosite est done une 
propriete generale des corps 51 ». 

[801 



II ne serait pas difficile de multiplier des etudes similaires a celle 
que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s’apercevrait, assez 
rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent 
autour d'objets privileges, autour d'instruments simples qui portent le 
signe de l'homo faber. On pourrait etudier, dans cet ordre d'idees, le 
levier, le miroir, le tamis, la pompe... L’on constaterait l'existence de 
physiques particulieres bien rapidement generalises. On pourrait aus- 
si etudier, toujours dans le meme esprit, des phenomenes particuliers 
comme le choc, si peu important dans la phenomenologie naturelle, et 
qui joue cependant un si grand role dans l'explication intuitive, dans 
certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des 
images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons 
quelques exemples : Franklin enregistre, en electricite, le pouvoir des 
pointes sous le couvert de cette rapide image 52 « comme en arrachant 
les crins de la queue d'un cheval, un degre de force insuffisant pour en 
arracher une poignee a la fois, suffirait pour la depouiller crin a crin, 
de meme un corps emousse que Ton presente ne saurait tirer plusieurs 


51 Comte DE LA CEPEDE, des Acad, et Soc. Roy. de Dijon, Toulouse, Rome, 
Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physique generale et particuliere, 2 
vol., Paris, 1782, tome I, p. 191. 

52 FRANKLIN, loc. cit., p. 18. 
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parties a la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les 
enleve aisement partie par partie. » 

En 1782, Marat explique la machine electrique en la comparant a 
une pompe 53 : « On la compare avec raison a une pompe : la roue en 
represente le piston, les coussins sont la source immediate d'ou la roue 
tire le fluide, et le conducteur isole forme le reservoir ou elle le depo¬ 
se. » Ainsi pas de mystere, pas de probleme. On se demande comment 
l'extension d'une image comme celle-la pourrait servir a ameliorer la 
technique, a penser l'experience. Mettra-t-on des coussins plus gros 
pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on a la roue un 
mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Precisement, la 
science moderne se sert de l'analogie de la pompe pour illustrer cer¬ 
tains caracteres des generateurs electriques ; mais c’est pour tacher 
d'eclaircir les idees abstmites de difference de potentiels, d’intensite 
de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalites : dans la 
mentalite scientifique, l'analogie hydraulique joue apres la theorie. 
Elle joue avant dans la mentalite prescientifique. Si Ton nous objectait 
une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second 
ordre, nous repondrions que ses oeuvres furent abondamment citees a 
la fin du XVIIIe siecle et nous retournerions l'objection en repetant 
que ce qui caracterise precisement la periode prescientifique, c'est que 
les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des 
ouvriers actifs de la cite savante. II n'en est plus de meme de nos jours. 
Le nombre des experiences faites par Marat est prodigieux, il a fait 
quelque cinq mille experiences sur la lumiere, dit-il. Parmi ces cinq 
mille experiences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un etu- 
diant contemporain qui fait son diplome dans un laboratoire de re- 
cherches sous la direction d'un maitre peut esperer au contraire faire 
oeuvre utile. 


Le danger des metaphores immediates pour la formation de l'esprit 
scientifique, c’est qu'elles ne sont pas toujours des images qui pas- 
sent ; elles poussent a une pensee autonome ; elles tendent a se com¬ 
pleter, a s'achever dans le regne de l’image. Donnons un exemple de 


33 MARAT, Recherches physiques sur Velectricite, Paris, 1782, p. 112. 
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cet achevement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc 
en assimile la matiere a la poudre a canon. Chimiquement, il pretend 
retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d'orage l'equivalent 
du nitre, du charbon et du soufre dont le melange, comme on sait, 
constitue la poudre. Historiquement, on peut trouver assez plausible 
une telle affirmation, surtout si l'on considere les idees fortement valo¬ 
rises qu'on se faisait, depuis des siecles, sur les exhalaisons. II n'y 
avait la, en somme, qu'une simple idee fausse, entre bien d'autres, sur 
la nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s’acheve cette 
image naive de l'explosion du Tonnerre. Pour expliquer l’inflamma- 
tion de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une theorie des tourbil- 
lons, infidele d'ailleurs a la theorie cartesienne, et il conclut 54 : 
« Comme il n'y a point d'air le long de l’axe de ces tournants (les tour- 
billons), et que leurs cotes resistent extremement, ce qui se prouve 
tant parce qu’ils soutiennent tout le poids de l’atmosphere, que par la 
force surprenante des colonnes de nuees qui arrachent les plus grands 
arbres et renversent les maisons, ils forment comme un long Canon. 
La matiere du Tonnerre venant alors a eclater, elle doit couler pour la 
plus grande partie le long de ce Canon avec une extreme rapidite... » 
Ainsi la poudre a Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la 
theorie fut complete. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a ete 
[82] primee par l'Academie en 1726 ; l’Academie qui n’avait pu dis- 
cerner le prix l'annee precedente se felicite d'avoir attendu un si beau 
memoire. 


Mais toutes ces pueriles images, saisies, en quelque sorte, par leurs 
traits exterieurs, sont loin d'etre les plus agissantes. Dans cet ordre 
d’idees, les obstacles les plus puissants correspondent aux intuitions 
de la philosophie realiste. Ces obstacles fortement materialises met- 
tent en jeu, non pas des proprietes generates, mais des qualites subs¬ 
tantives. C'est la, dans une experience plus sourde, plus subjective, 
plus intime, que reside la veritable inertie spirituelle. C'est la que nous 
trouverons les veritables mots obstacles. Nous remettrons done a la fin 


5 4 R. P. DE LOZERAN Du FESC, de la Compagnie de Jesus, Prof, royal de 
Math, a l'universite de Perpignan. Dissertation sur la cause et la nature du ton¬ 
nerre et des eclairs, Paris, 1727, p. 34. 
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du chapitre sur l'obstacle substantialiste, l'etude de quelques substan¬ 
ces abusivement privilegiees qui nous permettront de mieux saisir 
l’idee de privilege epistemologique, l’idee de valorisation epistemolo- 
gique. C'est aussi a la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein 
developpement a la psychanalyse de la connaissance objective. 
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[83] 


CHAPITRE V 


La connaissance unitaire 
et pragmatique comme obstacle 
a la connaissance scientifique 


Retour a la table des matieres 

Nous avons etudie la fonction generalisante et ses dangers a propos 
d'experiences ou d'intuitions aussi bien definies que, possible, comme 
la coagulation, la fermentation, la fonction toute mecanique de l'epon- 
ge. Mais on peut saisir la seduction de generalites bien plus vastes. 
Alors il s'agit, non plus de pensee empirique, mais vraiment de pensee 
philosophique. Alors une douce lethargie immobilise l'experience ; 
toutes les questions s’apaisent dans une vaste Weltanschauung ; toutes 
les difficultes se resolvent devant une vision generale du monde, par 
simple reference a un principe general de la Nature. C'est ainsi qu'au 
XVIIIe siecle, l’idee d'une Nature homogene, harmonique, tutelaire 
efface toutes les singularity, toutes les contradictions, toutes les hosti¬ 
lity de l'experience. Nous allons montrer qu'une telle generalite - et 
des generalites connexes - sont, en fait, des obstacles a la pensee 
scientifique. Nous n'y consacrerons que quelques pages car la preuve 





Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


97 


est facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre ou- 
vrage, nous renoncerons a citer les ecrivains et les philosophes. Par 
exemple, une etude un peu fouillee pourrait montrer que 1’oeuvre de 
Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie de la pensee scienti¬ 
fique. II y aurait aussi beaucoup a reprendre a une physique comme 
celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels 
auteurs, en dega ou au dela de la pensee scientifique ont peu d'influen- 
ce sur 1'evolution de la connaissance objective. 

L’aspect litteraire est cependant un signe important, souvent un 

V 

mauvais signe, des livres prescientifiques. A une harmonie [84] a 
grands traits s’associe une grandiloquence que nous devons caracteri- 
ser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la 
marque indeniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons 
toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont 
parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les « Physiciens » 
aient ecrites. 

Dans un livre ecrit sous forme de lettres familieres, un auteur in- 
connu commence en ces termes son Planetaire ou abrege de I'histoire 
du Ciel: « Est-ce prendre un vol trop hardi que d’oser s’elever jus- 
qu’au plafond celeste ? Et m'accusera-t-on de temerite, de vouloir en- 
treprendre l’examen de ces flambeaux qui paraissent attaches a la vou- 
te du firmament ? » Le meme auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi 
l'etude de la Lumiere. « Quelle sublimite dans les paroles dont Moyse 
s’est servi pour nous transmettre la volonte de Dieu : Fiat lux, et jacta 
est, nul intervalle entre la pensee et faction... Cette Expression est si 
merveilleuse, et si divine, qu'elle eleve fame autant qu'elle la saisit de 
respect et d'admiration... C'est de ce fluide si precieux, de cet Astre 
lumineux, de cet element qui eclaire l'univers, de la lumiere enfin, 
qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en demontrer les effets. » 

Meme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert 
d'introduction a la Physique generale et particuliere du Comte de La 
Cepede 55 . « Nous avons considere la lumiere, cet etre qui chaque 
jour parait produire de nouveau l'univers a nos yeux, et nous retrace 
l'image de la creation. » On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu 


55 DE LA CEPEDE, loc. cit., p. 12 
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objectif dans cette admiration. En effet, si l'on ecartait les valeurs in- 
conscientes qui viennent chaque matin reconforter le coeur de l'homme 
abime. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, 
cette « image de la creation » qu’offre une aurore radieuse. Apres un 
effort d'analyse, le Comte de la Cepede nous promet une synthese 
emouvante (p. 17), « Nous avons assez examine separement les diver- 
ses parties qui forment le squelette de la nature ; reunissons ces par¬ 
ties, revetons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps 
immense, anime, parfait, qui constitue proprement cette nature puis- 
sante. Quel spectacle magnifique s’etale a nos yeux ! Nous voyons 
l'univers se deployer et s’etendre ; une foule innombrable de globes 
lumineux par eux-memes y rayonnent avec splendeur... » Quand une 
admiration similaire anime une plume vraiment litteraire, on en re^oit 
tout de meme une confidence a la fois plus intime et plus discrete. 
Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que l'homme admirant 
qu'on admire et qu’on aime. Au seuil d’une etude psychologique, avant 
que s’engage le roman, avant la confidence du coeur, il se peut qu’un 
paysage prepare un etat d'ame, serve a etablir un lien symbolique de 
l’oeuvre au lecteur. Au seuil d’une Physique, de tels elans admiratifs, 
s'ils etaient efficaces, ne pourraient que preparer des valorisations nui- 
sibles. Toutes ces parades litteraires ne peuvent conduire qu’a des, di¬ 
sillusions. 

Sans doute, tout auteur est anime par le desir de valoriser le sujet 
qu'il a choisi. II veut montrer, des sa preface, qu'il dent un sujet. Mais 
les precedes de valorisation actuelle, pour reprehensibles qu’ils soient, 
sont plus discrets ; ils sont relies etroitement au contenu de l'ouvrage. 
On n’oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet traite La 
Lumiere va trouver son application dans la lumiere de l'esprit, celle de 
l'honneur, du merite, de la vertu. On ecarterait des arguments comme 
ceux-ci 56 (Avant-Propos, III) : « La lumiere anime et rejouit toute la 
Nature, et ou elle n'est pas, il n’y a point de joie, de force, ni de vie, ce 
n'est qu'horreur, que faiblesse, que neant. La lumiere est done la seule 
de toutes les creatures sensibles qui est la plus semblable et la plus 
conforme a la Divinite. » 


DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 medecin or¬ 
dinaire, La lumiere, Paris. 1662. 
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Ce besoin d'elever les sujets est en rapport avec un Ideal de perfec¬ 
tion accorde aux phenomenes. Nos remarques sont done moins su- 
perficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice 
et de preuve pour l'etude des phenomenes physiques. Par exemple, 
pour trouver l'essence de la lumiere, C. de la Chambre pose la ques¬ 
tion suivante (p. 99) : « Voyons done si nous pourrons decouvrir une 
chose qui eblouit l'esprit autant que les yeux ». Ainsi, il s’agit de pla¬ 
cer la lumiere sur une echelle de perfection qui va de la matiere a 
Dieu, de l'ouvrage a l'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur 
trouble la table de presence : ainsi notre auteur se refuse a etablir un 
rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphores- 

s 

cence) et les « substances si pures et si nobles comme sont les Etoi- 
les ». Par contre, C. de la Chambre parle « des anges... dont l'exten- 
sion a tant de rapport avec celle de la Lumiere » (p. 301). L’idee de 
perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions 
familieres et pour former obstacle a des recherches utiles (p. 230). « Si 
nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que 
la Lumiere s’affaiblit d'elle-meme en s’eloignant du corps lumineux ; 
[86] qu’a l'exemple de toutes les autres qualites, elle perd peu a peu sa 
vertu dans les progres qu'elle fait; et que c'est la la veritable raison 
pour laquelle elle s’affaiblit et que meme a la fin elle devient insensi¬ 
ble. Mais, quoi qu’il en soit des autres qualites, nous tenons pour cer¬ 
tain que la Lumiere est d'une nature et d'un ordre si releve au-dessus 
d'elles, qu'elle n'est sujette a aucune de leurs infirmites... (son) affai- 
blissement n'est qu'exterieur, et ne va pas jusqu’a l'essence et a la vertu 
interieure de la Lumiere. » On voit ici bien clairement l'influence ste- 
rilisante d'une valorisation irreguliere. Un fait physique aussi net que 
la decroissance de l'eclairement en raison inverse du carre des distan¬ 
ces a la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n'ont rien a 
voir avec la pensee objective. On voit aussi que la perfection des phe¬ 
nomenes physiques est, pour l'esprit prescientifique, un principe fon- 
damental de l'explication. Bien entendu, on rattache souvent le princi¬ 
pe de cette perfection a l’acte createur (p. 105). « Nous pouvons 
conclure que cette premiere et toute puissante Parole, qui crea (la lu¬ 
miere) a la naissance du monde, fait encore a tous moments le meme 
effet, et tire du neant cette Lorme admirable pour l'introduire dans les 
corps qui sont disposes a la recevoir. » 
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Certaines doctrines sont tout entieres solidaires d'une vole de per¬ 
fection. Ainsi Mme Helene Metzger a montre d'une maniere lumineu- 
se que l'Alchimie n'est concevable que si 1'evolution des substances 
n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achevement, d'une purifi¬ 
cation, de la conquete d'une valeur 57 . 

Dans toutes ces oeuvres, l'idee de perfection n'est done pas une va¬ 
leur qui vient s’ajouter, apres coup, comme une consideration philoso- 
phique elevee, a des conclusions tirees de l'experience, elle est a la 
base de la pensee empirique, elle la dirige et elle la resume. 



Pour l'esprit prescientifique, l'unite est un principe toujours desire, 
toujours realise a bon marche. II n'y faut qu'une majuscule. Les diver- 
ses activites naturelles deviennent ainsi des manifestations variees 
d'une seule et meme Nature. On ne peut concevoir que l'experience se 
contredise ou meme qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du 

V 

grand doit etre vrai du petit et vice-versa. A [87] la moindre dualite, 
on soup9onne une erreur. Ce besoin d'unite pose une foule de faux 
problemes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquietent d’une 
dualite toute mecanique qu’on pourrait soupgonner a la base de leur 
cosmogonie. Comme ils realisent en Dieu le premier mouvement de 
l'Univers, une objection se presente a leur esprit: L'impulsion premie¬ 
re ne viendrait-elle pas s’ajouter, comme une sorte de creation dyna- 
mique, au-dessus d'une creation materielle, de sorte qu'on aurait une 
creation en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite, 
dualite qui, sans doute, est, a leurs yeux, une enormite. Ils prennent 
alors la peine de repondre « qu’ils n'ont point suppose que cet Ouvrier 
ait ete oblige de frapper physiquement et mecaniquement ce ressort, 
e’est-a-dire le Soleil, par un choc imprime, ou au centre de la masse, 
ou a tout autre point de cette masse, ou au centre et a tout autre point a 


57 Mme Helene METZGER, Les Concepts scientifiques, pp. 97-118. 
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la fois. Ils ont ecrit, Dieu dit d ces corps de tourner sur leurs centres. 
Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils deduisent de cet ordre, dont 
l'execution devient la loi unique de la Nature, tous les phenomenes des 
mouvements celestes ». L'unite a ete bien vite realisee, la dualite bien 
vite subtilisee ! Ce qui etait inconcevable mecaniquement, par une 
action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache a une 
action divine. Qui ne voit que la concevabilite a change de domaine ? 
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l'unite du concevable. 
En particulier, il pense le probleme theologique sur un plan different 
du probleme cosmologique. 

On pourrait d'ailleurs ecrire tout un livre en etudiant les oeuvres, 
encore nombreuses au XVIIIe siecle, ou la Physique est associee a une 
Theologie, ou la Genese est consideree comme une Cosmogonie 
scientifique, ou l'Histoire du Ciel est consideree « selon les idee des 
Poetes, des Philosophes et de Moise ». Des livres comme celui de 
l'abbe Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe sie¬ 
cle, entre toutes les mains. Ils connaissent des reeditions jusqu’a la fin 
du siecle. 

Sans nous etendre sur l'imprudence de telles pensees, essayons, 
d'un mot, de caracteriser l'etat d'ame de leurs auteurs. Ils ont a peine 
avance une de ces hypotheses d'unification grandiose qu’ils font acte 
d’humilite intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont ca¬ 
ches. Mais cette humilite, qui s’exprime d'une maniere si diserte et si 
tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un 
orgueil a la base d’un savoir qui s’affirme general en depassant l'expe- 
rience, en sortant du domaine d'experiences ou il pourrait subir la 
contradiction. 
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[ 88 ] 



Mais revenons a des principes d'harmonie, en apparence plus pres 
du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement etudie 
les theories qui, au moyen age et a la Renaissance, ont ete fondees sur 
de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a reuni, dans des li- 
vres pleins de documents, tout ce qui a egard aux analogies paracelsis- 
tes. Elle a montre qu'on posait une analogie entre les astres et les me- 
taux, entre les metaux et les parties du corps. D'ou une sorte de trian¬ 
gle universel qui unit le Ciel, la Terre et 1’Homme. Sur ce triangle 
jouent des « correspondances » ultrabaudelairiennes ou les reveries 
prescientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convain- 
cante qu’on ose s’y fier pour le traitement des maladies 58 . « Pour cha- 
que maladie de fhomme, chaque desharmonie accidentelle d'un orga- 
ne, le remede approprie se trouve etre le metal en rapport avec la pla- 
nete analogue a l'organe souffrant. » Est-il besoin d’ajouter que ces 
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entrai- 
nent a des fuites de pensee ; elle empeche cette curiosite homogene 
qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien defini. A tout 
moment les preuves sont transposes. On croyait faire de la Chimie 
dans le creux d'un flacon ; c’est le foie qui repond. On croyait aus- 
culter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le dia¬ 
gnostic. 

II est facile de trouver des exemples ou la croyance a cette unite 
harmonique du Monde conduit a poser une sur determination bien ca- 
racteristique de la mentalite prescientifique. L'Astrologie est un cas 
particulier de cette surdetermination. Fayol ecrit en 1672 59 dans 
I'Harmonie Celeste : « Sans deroger a la sainte Providence, on dit que 


5 8 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques..., loc. cit., p. 104. 

5 9 Jean-Baptiste FAYOL, Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges, 
L'harmonie celeste, Paris, 1672, pp. 81, 82. 
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les changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que du 

changement des Planetes d'un lieu dans un autre, et que leur excentri- 

/ 

cite est la roue de fortune qui etablit, augmente, ou diminue les Etats 
selon l'endroit du monde ou elle commence ou finit... De sorte que par 
un calcul du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de l'ex- 
centrique a l'entour de la circonference, l'on pourrait connaitre le 
temps precis de la mine des Monarchies presentes. » La surdetermina- 
tion de l'Astrologie est telle que certains auteurs vont jusqu'a se servir 
d'une veritable reciproque pour inferer, en [89] partant de donnees 
humaines, des renseignements sur les corps celestes. Et il ne s’agit pas 
alors de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle main- 
tenant d’Astrologie ; il s'agit d'action reelle, d'action materielle. Clau¬ 
de Comiers 60 rappelle que Bodin, au second livre de son Theatre de 
la Nature pretend que « les Cometes sont les ames des Grands et 
Saints Personnages, lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe 
dans le Firmament; d'ou s'ensuit que les Peuples abandonnes de ces 
belles ames, qui apaisaient la colere de Dieu, souffrent la famine, sont 
affliges par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des 
guerres civiles ». 

On pourrait donner des milliers d'exemples ou intervient, comme 
pensee dirigeante, une incroyable surdetermination. Cette tendance est 
si nette qu’on pourrait dire : toute pensee non-scientifique est une pen¬ 
see surdeterminee. Donnons un seul exemple 61. « Le chat se sent de 
Saturne et de la Lune, il aime si fort l'herbe valeriane que lorsqu'elle 
est cueillie sous la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous 
les chats a l'endroit ou elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet 
animal est venimeux, et que son venin est au poil et a la tete : mais je 
ne le crois qu'a la tete, parce que ses esprits animaux qui croissent en 
pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune seu- 
lement, en sortant de ses yeux pont communiquer leur venin. Trois 
gouttes de sang d'un chat male, tire d'une petite veine qui est sous la 
queue sont bonnes contre le mal caduc, sa chair ouvre les hemorroides 
et purge le sang melancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant 
l’acces, est utile a la fievre quarte, et a la goutte, la graisse d'un chat 


60 COMIERS, loc. cit., p. 31. 

61 FAYOL, loc. cit., p. 292. 
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chatre ramollit, echauffe et dissipe les humeurs de la goutte, sa peau 
est fort bonne sur l'estomac, sur les articles, et sur les jointures, elle 
echauffe les parties affaiblies par les humeurs froides, son excrement 
fait croitre les cheveux. Celui qui porte l'herbe valeriane sur soi peut 
emporter tel chat qu'il voudra sans apprehension. Cet animal se guerit 
les yeux par l'usage de la valeriane. » Nous avons rapporte cette lon¬ 
gue et ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser 
aller l'on juxtapose les proprietes les plus heteroclites, l'une determi¬ 
nant l'autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute 
de triompher bien facilement en etalant une telle vesanie. En fait, 
.toutes les fois que nous avons cite des pages comme celle-la a des 
medecins a des historiens de la science, on nous a repondu, avec [90] 
quelque mauvaise humeur, que de telles pages n'entachaient nullement 
des doctrines purement cliniques et que tel grand medecin des siecles 
passes etait evidemment libere de semblables prejuges. Mais la mede- 
cine, repondions-nous, est-elle pratiquee par les « grands medecins » ? 
Et si l'on veut juger des difficultes de la formation de l'esprit scientifi¬ 
que, ne doit-on pas scruter d'abord les esprits troubles en essayant de 
dessiner les limites de l'erreur et de la verite ? Or il nous semble-tres 
caracteristique qu’a l'epoque prescientifique la surdetermination vien- 
ne masquer la determination. Alors le vague en impose au precis. 

Nous allons d’ailleurs plus loin, et nous croyons que c’est la surde¬ 
termination qui a enseigne une determination purement et simplement 
affirmee, sans qu’on se soit ref ere a des experiences. Ainsi, la deter¬ 
mination quantitative, si importante dans certaines philosophies, par 
exemple dans, la philosophic leibnizienne, est-elle mieux fondee que 
la determination qualitative dont nous venons de voir les vagues arti¬ 
culations ? On nous repete qu'en soulevant un doigt, nous derangeons 
le centre de gravite de la Terre, et que cette faible action determine 
une reaction aux antipodes. Comme si le centre de gravite de la Terre, 
quand on la considere justement comme l'ensemble des atomes tout 
vibrants qui la constituent, etait autre chose qu'un point statistique ! 
L'esprit philosophique est ainsi le jouet de l’absolu de la quantite 
comme l'esprit prescientifique est le jouet de l’absolu de la qualite. En 
fait, la science contemporaine s'instruit sur des systemes isoles, sur des 
unites parcellaires. Elle sait, maintenir des systemes isoles. En ce qui 
concerne les principes epistemologiques, la science contemporaine 
affirme que les quantites negligeables doivent etre negligees. II ne 
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suffit pas de dire qu'elles peuvent etre negligees. On coupe done court 
a des determinations purement plausibles, jamais prouvees. Enfin, la 
science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif. 
II y a des energies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces energies ne 
peuvent perturber des phenomenes bien definis, bien isoles. On voit 
done que la doctrine de la determination doit etre revisee et que la so¬ 
lidarity quantitative de l'Univers n'est pas un caractere dont on puisse 
arguer sans precaution. 



Un des obstacles epistemologiques en rapport avec l'unite et la 
puissance attributes a la Nature, c'est le coefficient de realite que l'es- 
prit prescientifique attribue a tout ce qui est naturel. [91] II y a la une 
valorisation indiscutee, sans cesse invoquee dans la vie courante et 
qui, finalement, est une cause de trouble pour l'experience et la pensee 
scientifique. 

Ainsi Reaumur attribue aux liquides naturels une aptitude particu- 
liere a resister au froid 62 . « Nous ne sommes pas surpris que les li¬ 
queurs inflammables, telles que l'esprit de Vin, et peut-etre ne le de- 
vons-nous pas etre encore, que les puissants esprits acides, que les 
eaux memes chargees de beaucoup de sels conservent leur liquidity 
contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs 
qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidite sensible 
pour nous, qui cependant sont en etat de resister a de tres grands 
froids. Je veux parler de l'espece de sang qui circule dans des insectes 
de tant d'especes ; par sa couleur, par son gout, nos sens grossiers le 
jureraient de l'eau, ou du moins une liqueur extremement aqueuse. » 
Certaines chenilles cependant ont resiste aux plus grands froids ; a 
moins 17 degres Reaumur, elles restaient souples. « Le sang et les 
principals liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout 


62 Memoires de l'Academie des Sciences, 1734, p. 186. 
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aqueuses qu'elles semblent, sont done d'une nature a soutenir un froid 
excessif sans se geler. » On sent assez nettement que Reaumur prejuge 
de l'experience et que son intuition animiste le prepare mal a etudier in 
vitro , comme il y a lieu de le faire, les phenomenes de la congelation 
des solutions salines. 



L'utilite donne elle-meme une sorte d'induction tres speciale qu’on 
pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit a des generalisa¬ 
tions exagerees. On peut partir alors d'un fait avere, on peut meme en 
trouver une extension heureuse. Mais la poussee utilitaire conduira 
presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait 
qu'il est une pensee, mutilee, s’exagere fatalement. L’homme ne sait 
pas limiter l'utile. L’utile, par sa valorisation, se capitalise sans mesu- 
re. Yoici un exemple ou l'induction utilitaire joue malheureusement. 

Pour Reaumur, les chrysalides de chenille «transpirent». C'est 
cette communication avec l'exterieur qui maintient la vie sourde de la 
chrysalide et la fait evoluer. II suffit de recouvrir une chrysalide de 
vernis pour que le developpement en soit ralenti ou [92] arrete. Or les 
oeufs, pense Reaumur par une induction hardie, sont des « especes de 
chrysalides ». II propose done de garnir de suif ou de vernis les oeufs 
a conserver. Toutes les menageres emploient de nos jours ce bon pre¬ 
cede fonde sur une generalisation douteuse. Mais l'induction utilitaire 
va-t-elle s’arreter la ? va-t-elle se borner a ce premier succes ? L'histo- 
rien de l'Academie ose aller plus loin. Peut-etre a-t-on le droit de 
conclure 63 « que les hommes pourraient aussi se conserver plus long- 
temps, en s'induisant de quelques especes de vernis qui leur convins- 
sent, comme faisaient autrefois les Athletes, comme font aujourd’hui 
les sauvages, quoique peut-etre dans d'autres intentions ». Ce n'est pas 
la une idee isolee. Bacon regardait deja la diminution de la transpira- 


63 Memoires de l'Academie des Sciences, 1736, p. 19. 
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tion comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr Berthollet 
(Observations sur lair, p. 31) n'hesite pas a ecrire : « Je crois que si 
l'on supprimait la transpiration pendant les premiers temps de la vie 
(chez les jeunes enfants), les couloirs de 1'urine s'agrandiraient, et les 
humeurs y etabliraient pour toujours un cours plus abondant ». 

Dans tous les phenomenes, on cherche l'utilite tout humaine, non 
seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais comme 
principe d'explication. Trouver une utilite, c'est trouver une raison. 
Pour convaincre de l'action medicatrice de l'aimant, van Swinden, 
pourtant tres prudemment attache a Texperience, ecrit 64 : « Je de- 
mande encore a tout Physicien sincere, s’il est interieurement convain- 
cu que cette Force magnetique, si universel le, si variee, si etonnante, 
et si admirable, a ete produite par le Createur uniquement pour diriger 
les Aiguilles aimantees, qui cependant ont ete si longtemps inconnues 
au Genre humain... » 

Les phenomenes les plus hostiles a Thomme font souvent l'objet 
d'une valorisation dont le caractere antithetique devrait retenir l'atten- 
tion du Psychanalyste. Ainsi, pour l’abbe Bertholon 65 ; l e tonnerre 
porte « en meme temps Teffroi dans les ames les plus Intrepides et la 
fertilite dans les terres les plus ingrates ». C'est le Tonnerre aussi qui 
repand « ce feu producteur, qui est regarde, avec raison, comme un 
cinquieme element». «II en est de meme de la grele, qui rend aussi 
les terres tres fertiles ; on a remarque generalement qu’apres sa chute 
tout reverdit, et que le ble surtout, seme apres la grele, donne une re- 
colte infiniment plus abondante que dans les annees pendant lesquel- 
les elle n'est [93] pas tombee. » II n'est pas jusqu’aux tremblements de 
terre qui n'agissent favorablement sur les recoltes. 

C'est a tous les details d'un phenomene qu’on cherche a attribuer 
une utilite caracteristique. Si une utilite ne caracterise pas un trait par¬ 
ticular, il semble que ce caractere ne soit pas explique. Pour le ratio- 
nalisme pragmatique, un caractere sans utilite est un irrationnel. Ainsi 
Voltaire voit bien clairement l'utilite du mouvement annuel de la Terre 


64 VAN SWINDEN, loc. cit., H, p. 194. 

65 Abbe BERTHOLON, De Velectricite des vegetaux, Paris, 1783, pp. 27, 46, 
61. 
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et de son mouvement diume. II n'y a que la periode « de 25.920 an- 
nees » correspondant au phenomene de la precession des equinoxes a 
laquelle il ne « decouvre aucun usage sensible ». II s'efforce de faire 
admettre cette inutilite, preuve que, pour l'esprit de son siecle, la justi¬ 
fication par l'utile etait la justification la plus naturelle. Malgre un le- 
ger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile a la Ter¬ 
re 66. « Loin que les cometes soient dangereuses..., elles sont, selon 
(Newton) de nouveaux bienfaits du Createur... (Newton) soupgonne 
que les vapeurs qui sortent d'elles sont attirees dans les orbites des 
planetes, et servent a renouveler l'humidite de ces globes terrestres qui 
diminue toujours. II pense encore que la partie la plus elastique et la 
plus subtile de fair que nous respirons nous vient des cometes... II me 
semble que c'est deviner en sage, et que si c’est se tromper, c’est se 
tromper en grand homme. » 

Flourens a denonce chez Buffon cette reference systematique a 
l'utilite 67 (BUFFON) « ne veut plus juger des objets que par les rap¬ 
ports d'utilite ou de familiarite qu’ils ont avec nous ; et sa grande rai¬ 
son pour cela, c’est qu'il nous est plus facile, plus agreable et plus utile 
de considerer les choses par rapport a nous que sous aucun autre point 
de vue ». On voit de reste que l'examen empirique pratique suivant les 
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire, 
risque d'etre offusque par un interet qui n'est pas specifiquement intel- 
lectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre 
avec les considerations pragmatiques. 

Des systemes entiers sont fondes sur les considerations utilitaires. 
Seule l'utilite est claire. Seule l'utilite explique. Les oeuvres de Robi- 
net sont tres caracteristiques a cet egard 68 <■< Je ne crains point 
d'avancer ici que, s’il y avait une seule inutilite reelle dans la Nature, il 
serait plus probable que le hasard eut preside a sa formation, qu’il ne 
le serait qu’elle eut pour auteur une intelligence. Car il est plus singu¬ 
lar qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu’il ne serait 
etonnant qu'un principe aveugle se conformed a l'ordre par pur acci- 


66 VOLTAIRE, Physique, CEuvres completes. Ed. 1828, tome 41, Paris, p. 381. 

6 7 FLOURENS, Histoire des travaux et des idees de Buffon, p. 15. 

68 J.-B. ROBINET, De la nature, 3e ed., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18. 
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dent. » Ainsi le vrai doit se doubler de l'utile. Le vrai sans fonction est 
un vrai mutile. Et lorsqu'on a decele l'utilite, on a trouve la fonction 
reelle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant des aberrations. On 
a si souvent. montre les dangers des explications finalistes que nous 
n'avons pas a souligner davantage l'importance de cet obstacle a une 
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire 
remarquer que cet obstacle etait, au XVIIIe siecle, particulierement 
dangereux, car l'exploitation litteraire et philosophique de la science 
etait encore a cette epoque tres facile et les exces de Bernardin de 
Saint-Pierre ne font qu’exagerer une tendance dont nous avons vu la 
force chez les ecrivains scientifiques secondaires. 



Le besoin de generaliser a l'extreme, par un seul concept parfois, 
pousse a des idees synthetiques qui ne sont pas pres de perdre leur 
pouvoir de seduction. Neanmoins, de nos jours, une certaine prudence 
retient l'esprit scientifique. II n’y a plus guere que des philosophes 
pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'idee philoso- 
phale qui expliquerait le monde. Pour l'esprit prescientifique, la seduc¬ 
tion de l'unite d'explication par un seul caractere est toute-puissante. 
Donnons des exemples. En 1786, parait le livre du Comte de Tressan, 
livre, a vrai dire, ecrit en 1747. Ce livre pretend expliquer tous les 
phenomenes de l'Univers par faction du fluide electrique. En particu¬ 
lar, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'equilibre elec¬ 
trique. Mieux, tout equilibre est d'essence electrique. La propriete es- 
sentielle du fluide electrique, a laquelle les deux gros tomes se refe¬ 
rent sans cesse, « c’est de tendre toujours a l'equilibre avec lui- 
meme ». Des lors, ou II y a equilibre, il y a presence electrique. C'est 
la le seul theoreme, d'une deconcertante inanite, d’ou l'on tirera les 
conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre toume autour 
du Soleil sans s'en rapprocher, c’est qu’il y a equilibre entre felectricite 
des deux astres. D'une maniere plus precise, les vegetaux marqueront 
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l'equilibre de l'electricite qui irradie du sol et de l'electricite des rayons 
solaires 69. « Tous les corps possibles qui touchent [95] a la terre, ain- 

si que ceux qui y sont implantes, sont autant de conducteurs qui regoi- 

/ 

vent et qui transmettent l'Electricite terrestre en rapport de la force 
jaillissante qu’elle peut avoir alors, selon l'obliquite ou la verticalite 
des rayons solaires. » 

Un autre auteur, le Chevalier de la Perriere, occupe un livre de 604 
pages a une synthese aussi accueillante 70 (Preface, X) : « L’empire de 
l'Electricite est si etendu qu’il n'a de bomes et de limites que celles de 
l'Univers qu’il embrasse ; la suspension et le cours des Planetes ; les 
eruptions des foudres celestes, terrestres et militaires ; les meteores ; 
les Phosphores naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; l'as- 
cension des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les refractions, les 
antipathies, sympathies, gouts et repugnances naturelles ; la guerison 
musicale de la piqure de la tarentule, et des maladies melancoliques, 
le vampirisme, ou succion que les personnes qui couchent ensemble 
exercent reciproquement les unes sur les autres, sont de son ressort et 
de sa dependance, comme les mecanismes electriques que nous en 
donnons le justifient». 

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perriere et celui 
du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. On trouverait, 
au XVIIIe siecle, d'innombrables exemples de ces livres qui promet- 
tent un systeme et qui ne donnent qu'un amas de faits mal lies, done 
mal vus. Ces oeuvres sont aussi inutiles du point de vue philosophique 
que du point de vue scientifique. Elies ne vont pas au fond d'une gran¬ 
de intuition metaphysique comme les oeuvres de Schelling ou de 
Schopenhauer. Elies n’accumulent pas les documents empiriques 
comme le font les oeuvres des chimistes et des botanistes de l'epoque. 
Finalement, elles encombrent la culture scientifique. Le XIXe siecle, 
au contraire, a vu presque completement disparaitre ces lettres fami- 


69 Comte DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des Ac. royales 
des Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Nancy, Rouen, Caen, 
Montpellier, etc. Essai sur le fluide electrique considere comme agent univer- 
sel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131. 

7 0 J.-C.-F. DE LA PERRIERE, Chevalier, Seigneur de Roiffe, Mecanismes de 
l'electricite et de l'Univers, Paris, 1765, 2 vol. 
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lieres et pretentieuses de maitres improvises. Le plan de culture scien¬ 
tifique en est singulierement eclairci. Les livres elementaires ne sont 
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier 
la confusion qui regnait durant l'ere prescientifique. C'est en prenant 
conscience de cette revolution de la cite savante qu'on peut compren- 
dre vraiment la puissance de formation psychologique de la pensee 
scientifique et qu’on appreciera la distance de l'empirisme passif et 
enregistre a l'empirisme actif et pense. 

[ 96 ] 
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[97] 


CHAPITRE VI 


L'Obstacle substantialiste 


I 


Retour a la table des matieres 

L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles epistemologi- 
ques, est polymorphe. II est fait de l'assemblage des intuitions les plus 
dispersees et meme les plus opposees. Par une tendance quasi naturel- 
le, l'esprit prescientifique bloque sur un objet toutes les connaissances 
ou cet objet a un role, sans s'occuper de la hierarchie des roles empiri- 
ques. II unit directement a la substance les qualites diverses, aussi bien 
une qualite superficielle qu’une qualite profonde, aussi bien une quali¬ 
te manifeste qu’une qualite occulte. On pourrait cependant distinguer 
un substantialisme de l'occulte, un substantialisme de l'intime, un 
substantialisme de la qualite evidente. Mais, encore une fois, de telles 
distinctions conduiraient a oublier le caractere vague et infiniment to¬ 
lerant de la substantialisation ; elles conduiraient a negliger ce mou- 
vement epistemologique qui va alternativement de l'interieur a l'exte- 
rieur des substances, en se prevalant de l'experience exterieure eviden¬ 
te, mais en fuyant la critique dans les profondeurs de l'intimite. 
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Pour ce qui est d'une explication par les qualites occultes, on repete 
que, depuis Moliere, on en connaissait le caractere a la fois pedant et 
decevant. Cependant, d'une maniere plus ou moins dissimulee sous les 
artifices du langage, c'est la un type d'explication qui menace toujours 
la culture. II semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu 
dormitive de 1'opium qui fait dormir cesse d'etre un, pleonasme. Le 
rapprochement de deux etymologies de genies differents produit un 
mouvement psychique qui peut passer pour l’acquisition d'une 
connaissance. Toute designation d'un phenomene connu par un nom 
savant [98] apporte une satisfaction a une pensee paresseuse. Certains 
diagnostics medicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec 
des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfac¬ 
tions verbales. Des finesses non coordonnees ou simplement solidai- 
res de nuances de langage ne peuvent pretendre a determiner une 
structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent l'expe- 
rience, quand elles touchent des details empiriques, leur liaison a une 
substance, ou a un substantif, ne peut determiner une pensee scientifi¬ 
que. 



Ce qui est occulte est enferme. En analysant la reference a l'oc- 
culte, il est possible de caracteriser ce que nous appellerons le mythe 
de Vinterieur, puis le mythe plus profond de Vintime. 

II serait naturellement facile de montrer que la psychologie litterai- 
re repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravite et lenteur 
d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de 
la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des 
sentiments serait possible si on lui interdisait l'emploi du seul mot 
profond qu’elle accole partout et qui ne correspond, apres tout, qu’a 
une pauvre image. En fait, l'impression de profondeur reste une im¬ 
pression superficielle : cela est si vrai qu’elle s’attache surtout a des 
sentiments naifs, mal travailles, livres aux monotones impulsions de la 
nature. 
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Pour nous, dont la tache n'est pas d'etudier presentement la psycho¬ 
logic du moi, mais bien de suivre les errements de la pensee qui cher- 
che l'objet, nous devons saisir la reverie sur la pente de l'intimite attri¬ 
bute aux objets. Le but est different, mais les processus sont homolo- 
gues - le psychologue de l'intimite et le realiste naif obeissent a la 
meme seduction. L’homologie est si nette qu’on pourrait, croiser les 
caracteres : le realisme est essentiellement une reference a une intimi- 
te et la psychologie de l'intimite une reference a une realite. 

Pour fonder cette affirmation, nous n’avons besoin que de rappeler 
diverses intuitions valorisees : toute enveloppe parait moins precieuse, 
moins substantielle que la matiere enveloppee - l’ecorce, si indispen¬ 
sable fonctionnellement, est prisee comme une simple protection du 
bois. Ces enveloppes passent pour necessaires, meme dans la nature 
inanimee. Paracelse disait qu’en toute chose le noyau ne peut etre sans 
ecailles, et l’ecaille sans ecorce. L’idee substantialiste est souvent illus- 
tree par une simple [99] contenance. II faut que quelque chose enfer- 
me, que la qualite profonde soit enfermee. Ainsi Nicolas de Locques, 
« medecin spargyrique de Sa Majeste » affirme, en 1665 71 , le besoin 
d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur « cette Froi- 
deur volatile se jette en la superficie pour empecher la dissipation de 
la chaleur et lui servir de vase ». Ainsi la qualite chaleur est bien gar- 
dee au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien gardee 
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'interieur conduit a 
des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopedic. Art. 
Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et plus transparents vers 
le milieu ou centre », vers ce qu’il appelle le grain interieur, qu’a l'en- 
veloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite compte 
que, pour l'esprit prescientifique, la substance a un interieur; mieux, 
la substance est un interieur. 

Aussi la mentalite alchimique a ete souvent dominee par la tache 
d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins metaphorique 
que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui pretend nous 


N Nicolas DE LOCQUES, Medecin spargyrique de Sa Majeste, Les Rudiments 
de la philosophie naturelle touchant le systeme du corps mixte. Cours theori- 
que, ler tome. Cours pratique, 2e tome, Paris, 1665, tome H, p. 19. 
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ouvrir son cceur. Jean Le Pelletier 72 dit que les mercures des metaux 
sont trop bien fermes, que les soufres sont « renfermes trop etroite- 
ment pour etre ouverts et developpes par l'Archee de notre estomac ». 
On est toujours a la recherche d'une « cle » pour ouvrir les substances. 
Un lecteur moderne a trop tendance a prendre le mot cle au figure 
comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait, 
chez bien des auteurs, la cle est une matiere qui ouvre une substance. 
II n'est pas jusqu’a la signification psychanalytique de la cle qui n'ap- 
paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance 
un auteur propose de la frapper avec une verge de feu. 

L'idee de retourner les substances est aussi symptomatique. Joa¬ 
chim Poleman 73 se demande pourquoi il n'y a « que la seule huile qui 
ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de 
renverser son dedans en dehors... » Poleman affirme encore (p. 62) 
que « le double corrosif a entierement renverse le cuivre, et tourne son 
dedans au dehors, et l'a rendu propre, non seulement a laisser aller son 
ame, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, fame douce du 
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivi- 
fiant». Comment mieux dire que fame du cuivre, que la substance 
precieuse du cuivre est a son interieur ! II faut done trouver le moyen 
« d'oter peu a peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin 
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur, 
aussi bien que dans sa propriete lumineuse et luisante ». Ainsi la nota¬ 
tion psychologique : on le retourne comme un gant est fortement an- 
cree dans l'inconscient. Elle a donne lieu, on le voit, a une fausse 
conception de la substance. II est a penser que ce n'est pas le gant qui 
a donne la letjon initiale. La clarte consciente de l'image cache, com¬ 
me souvent, le principe de la conviction inconsciente. 

Des esprits plus proches de la pensee scientifique acceptent cette 
etrange image du retoumement des substances et en font meme un 
theme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pensee des Alchi- 


72 Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont. 
Revele dans plusieurs trades qui en decouvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704, 
H, p. 89. 

72 Joachim POLEMAN, Nouvelle lumiere de Medecine du mistere du souffre des 
philosophes, trad, du latin, Rouen, 1721, p. 5. 
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mistes 74 , medite sur les symboles de l'or (un cercle) et de l'argent (un 
croissant forme de deux arcs de cercle, fun concave, l'autre convexe). 
II dit que le croissant denote « ce qui est un demi-or : ce qui deviendra 
de for parfait sans aucun melange de matiere heterogene ou corrosive, 
si l'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit 
du reste, dans cet exemple, que la pensee prescientifique est fortement 
engagee dans la pensee symbolique. Pour elle, le symbole est une syn- 
these active de la pensee et de l’experience. Dans une lettre philoso- 
phique tres celebre imprimee a la suite du Cosmopolite en 1723 on 
lit 75 . « Celui qui sait reduire les vertus centrales de l'or a sa circonfe- 
rence, acquiert les vertus de tout l'Univers dans une seule Medecine. » 
Comment mieux dire qu'une vertu materielle est l'homologue d'une 
puissance psychologique intime ? 

II peut naturellement y avoir contradiction entre « l'exterieur et l'in- 
terieur » d'une substance (p. 53). « L'or parait et est exterieurement 
fixe, mais interieurement il est volatil. » Expression tres curieuse, 
chargee sans doute d’une songerie personnels, car on ne voit guere a 

V 

quelle qualite correspond cette volatility intime. A la meme date, en 
1722, Crosset de la Heaumerie ecrit 76 : « Le vif-argent, quoique 
blanc a l’exterieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... parait 
lorsqu’on le precipite et le [101] calcine au, feu ». Ici, un chimiste re- 
connaitra l'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une 
rationalisation de la pensee alchimique. Mais il reste vrai que cette 
rationalisation ne correspond aucunement a la pensee reveuse de l’Al- 
chimiste qui pretendait voir la matiere d'un point de vue intime. 

Si la substance a un interieur, on doit chercher a la fouiller. Cette 
operation est appelee «l'extraction ou l'excentricite de fame ». Le 
Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps « flagelle et fouille » : 
« Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus ». 
Dans cet interieur « au centre du moindre atome des metaux se trou- 
vent les vertus cachees, leur couleur, leur teinture ». On voit assez net- 


74 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 37. 

77 Lettre philosophique. Tres estimee de ceux qui se plaisent aux Verites herme- 
tiques, trad, de fallemand en fran§ais par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 

7 6 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., pp. 82, 106. 
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tement que les qualites substantielles sont pensees comme des qualites 
intimes. De l'experience, l'Alchimiste regoit plutot des confidences 
que des enseignements. 

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espece d'experience 
directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les 
proprietes actives se « superficialisent» necessairement. Mais le my- 
the de Vinterieur est un des processus fondamentaux de la pensee in- 

V 

consciente les plus difficiles a exorciser. A notre avis, l'interiorisation 
est du regne des songes. On la retrouve particulierement agissante 
dans les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes libertes 
avec la geometrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte 
de Nodier, Tresor des feves, portant trois litres de haricots sur son 
epaule, entre dans un seul pois chiche. II est vrai que ce pois chiche 
est le carrosse de la petite fee Fleur des pois. De meme, dans un autre 
conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la 
Fee aux Miettes, il s’ecrie : « Par le Ciel ! Fee aux Miettes... vous etes- 
vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer la-dedans ? » II 
vient en effet de depeindre cette maison comme un joli jouet de carton 
vemi. Mais, en se baissant un peu, gentiment pousse par la main de la 
fee, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. II s'y 
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne reve 
pas autrement a la puissance de son or dissout dans le mercure. L'en- 
fant qui joue avec la petite maison de carton vemi I'habite aussi avec 
les joies solides du proprietaire. Conteurs, enfants, alchimistes vont 
au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient 
aux lumieres de l'intuition qui nous installe au coeur du reel. En effa- 
gant ce qu’il y a, a la fois, de pueril et de precis dans cette Einfuhlung, 
en oubliant la faute geometrique originelle du grand qui tient dans le 
petit, le philosophe realiste croit pouvoir suivre la meme vole et reali- 
ser les memes conquetes. Le realiste accumule alors dans la substance, 
comme un homme prevoyant [102] dans son grenier, les puissances, 
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est rela¬ 
tion. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison 
des fees. 
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La substantialisation d'une qualite immediate saisie dans une intui¬ 
tion directe n'entrave pas moins les progres ulterieurs de la pensee 
scientifique que l'affirmation d'une qualite occulte ou intime, car une 
telle substantialisation donne lieu a une explication aussi breve que 
peremptoire. Elle manque du detour theorique qui oblige l'esprit scien¬ 
tifique a critiquer la sensation. En effet, pour l'esprit scientifique, tout 
phenomene est un moment de la pensee theorique, un stade de la pen¬ 
see discursive, un resultat prepare. II est plutot produit qu'induit. L'es¬ 
prit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement 
les elements descriptifs d'un phenomene a une substance, sans aucun 
effort de hierarchie, sans determination precise et detaillee des rela¬ 
tions aux autres objets. 

Pour bien faire voir le caractere tout a fait insuffisant de l’attribu- 
tion directe suivant la methode du realisme immediat, nous allons en 
donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se consti¬ 
tuent les fausses explications substantialistes. 


Que les corps legers s'attachent a un corps electrise, c'est la une 
image immediate - d'ailleurs bien incomplete - de certaines attractions. 
De cette image isolee, qui ne represente qu’un moment du phenomene 
total et qui ne devrait etre agreee dans une description correcte qu’en 
en fixant bien la place, l'esprit prescientifique va faire un moyen du¬ 
plication absolu, et par consequent immediat. Autrement dit, le phe¬ 
nomene immediat va etre pris comme le signe d'une propriete subs- 
tantielle : aussitot toute enquete scientifique sera arretee ; la reponse 
substantialiste etouffe toutes les questions. C'est ainsi qu'on attribue 
au fluide electrique la qualite « glutineuse, onctueuse, tenace ». « La 
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theorie de M. Boyle sur l'attraction electrique, dit Priestley 77 etait que 

/ 

le corps Electrique langait une emanation glutineuse, qui se saisissait 
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son [103] 
retour au corps d’ou elle partait. » Comme ces rayons qui vont cher- 
cher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de toute 
evidence, des adjonctions parasites, on voit que l'image initiale revient 
a considerer le baton d'ambre electrise comme un doigt enduit de col- 
le. 

Si l'on n 'interiorisait pas cette metaphore, il n'y aurait que demi 
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu'il ne s’agit la que d'un 
moyen de traduire, d’exprimer le phenomene. Mais, en fait, on ne se 
borne pas a decrire par un mot, on explique par une pensee. On pense 
comme on voit, on pense ce qu’on voit: Une poussiere colie a la paroi 
electrisee, done Velectricite est une colle, une glu. On est alors engage 
dans une mauvaise voie ou les faux problemes vont susciter des expe¬ 
riences sans valeur, dont le resultat negatif manquera meme de role 
avertisseur, tant est aveuglante l'image premiere, l’image naive, tant 
est decisive son attribution a une substance. Devant un echec de la 
verification, on aura toujours farriere-pensee qu’une qualite substan- 
tielle qui manque a apparaitre reste masquee, reste occulte. L'esprit 
continuant a la penser comme telle deviendra peu a peu impermeable 
aux dementis de l'experience. La maniere dont s’exprime Priestley 
montre assez clairement qu'il ne met jamais en question la qualite glu¬ 
tineuse du fluide electrique : « Jacques Hartmann a pretendu prouver 
par experience que l'attraction electrique etait effectivement produite 
par remission de particules glutineuses. II prit deux substances elec- 
triques : savoir deux morceaux de colophane, dont il en reduisit un, 
par distillation, a la consistance d'un onguent noir, et le priva, par la, 
de son pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distille retint sa 
substance onctueuse, au lieu que l’autre fut reduit, par distillation, a un 
vrai Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance 
bitumineuse. En consequence de cette hypothese, il pense que l'ambre 
attire les corps legers plus puissamment que ne le font les autres subs¬ 
tances, parce qu'il foumit plus abondamment qu'elles des emanations 
onctueuses et tenaces. » En fait, une telle experimentation est muti- 


77 PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 13. 
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lee ; il lui manque precisement la partie .positive. II eut fallu examiner 
le produit resultant de la refrigeration des parties empyreumatiques de 
la colophane et constater que la substance electrique glutineuse, onc- 
tueuse et tenace, s'y etait concentree. C'est ce qu’on n'a pas fait, et 
pour cause ! On a detruit la qualite pour prouver qu'elle existait, en 
appliquant tout simplement une table d'absence. C'est que la convic¬ 
tion substantialiste est si forte qu'elle se satisfait a bon marche. Cela 
montre aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend 
[104] impropre a varier l'experience. Trouverait-elle des differences 
dans les manifestations de la qualite intime qu'elle les expliquerait tout 
de suite par une intensite variable : l'ambre est plus electrique que les 
autres substances parce qu'il est plus riche en matiere glutineuse, par- 
ce que sa colie est plus concentree. 

Yoici un deuxieme exemple particulierement net ou l'on va bien 
saisir les ravages de l’attribution directe a la substance, des donnees 
immediates de l'experience sensible. Dans un livre relativement recent 
(floreal an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte une lettre de Vas- 
salli 78 : « Rossi m'a assure que le fluide galvanique prend differentes 
proprietes des animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe ». 
Autrement dit, la substance de l'electricite s'impregne des substances 
qu'elle traverse. D'une maniere plus precise, continue Aldini (p. 210) 
«j’ai obtenu les resultats suivants des decharges successives de la 
meme pile a travers l'urine, 5 de force, gout tres acre, eclair blanc ; a 
travers le lait, 4 de force, gout doux, acidule, eclair rouge ; a travers le 
vin, 1/2 de force, gout acidule ; a travers le vinaigre, 2 de force, gout 
piquant, eclair rouge ; a travers la biere, 1/2 de force, gout piquant, 
eclair blanchatre... a travers la solution de muriate de soude, 10 de 
force ; dans cette experience et les suivantes, on ne pouvait pas souf- 
frir la sensation a la langue... » On le croit aisement puisque le « mu¬ 
riate de soude », bon conducteur, devait donner un courant d'une in¬ 
tensite beaucoup plus grande que les liquides precedents moins bons 
conducteurs de l'electricite. Mais cette demiere remarque exacte etant 
laissee de cote, essayons de penetrer par quel entrainement on arriva a 
trouver un gout au courant electrique. Cela ne pouvait etre qu'en sui- 


78 ALDINI, Essai theorique et experimental sur le galvanisme, 2 vol., 1804, 
tome II, p. 206. 
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vant les suggestions substantialistes. Le fluide electrique etait conside¬ 
rs comme un veritable esprit materiel, une emanation, un gaz. Si cette 
matiere subtile traverse un tube contenant de l'urine, ou du lait, ou du 
vinaigre, elle doit s'impregner directement de la saveur de ces subs¬ 
tances ; en rapprochant deux electrodes sur le bout de la langue, on 
goutera ce courant electrique materiel modifie par son passage dans 
des matieres diverses : il sera done acre comme l'urine, ou doux com¬ 
me le lait, ou piquant comme le vinaigre. 

Si l'on s'adresse au toucher, dans les memes conditions experimen- 
tales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus emousse que le 
gout. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause 
on ne distingue pas tres bien, mais on distingue tout de meme (p. 
211) : « Dans toutes ces experiences on avait une sensation tres diffe- 
rente dans les doigts... la sensation que presenta le fluide en passant 
par l'acide sulfurique etait aigue ; celle qu'il donna en passant par le 
muriate d'ammoniac... etait d'un corps gras ; par le lait il paraissait 
acquerir une douceur ». Ainsi, comme le lait est doux au gout et onc- 
tueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosite jusque dans 
le phenomene du courant electrique qui vient de le traverser. Ces faus- 
ses qualites attributes par une intuition naive au courant electrique 
nous paraissent illustrer completement l'influence de l'obstacle subs- 
tantialiste. 

Pour mieux voir le defaut de cette orientation sensualiste de la 
science, il suffirait de mettre en regard, sur ce probleme precis, l'orien- 
tation abstraite et mathematique que nous croyons decisive et juste. Le 
concept abstrait qu'Ohm mit en usage quelques annees plus tard pour 
designer les differents conducteurs est le concept de resistance. Ce 
concept debarrasse la science de toute reference a des qualites sensi- 
bles directes. Peut-etre pourrait-on objecter ce qu’il y a encore de trop 
image dans le concept d'une resistance ? Mais, en liaison avec les 
concepts d'intensite et de force electromotrice, le concept de resistance 
perd peu a peu sa valeur etymologique pour devenir metaphorique. Ce 
concept est desormais l’element d'une loi complexe, loi au fond tres 
abstraite, loi uniquement mathematique, qui forme une sorte de noeud 
de concepts. Alors on congoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent 
avoir des effets specifiques, mais ces effets ne sont enregistres que par 
l'intermediaire d'une notion veritablement abstraite, e’est-a-dire sans 
signification immediate dan$ la connaissance concrete, sans reference 
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directe a la sensation premiere. La resistance electrique est une resis¬ 
tance epuree par une definition precise ; elle est incorporee dans une 
theorie mathematique qui en limite toute extension abusive. L'empi- 
risme est alors en quelque maniere decharge; il n'a plus a rendre 
compte a la fois de tous les caracteres sensibles des substances mises 
en experience. 

II nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page, 
une opposition assez nette entre l'esprit prescientifique represente par 
Aldini et l'esprit scientifique represente par Ohm a quelques annees 
d'intervalle. Sur un exemple precis, nous venons ainsi de developper 
une des theses principales de notre livre qui est la suprematie de la 
connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance premiere et 
intuitive. 

L'intuition substantialiste d'Aldini a l'egard du fluide galvanique 
n'est pas une exception. C'est la pensee normale du XVIIIe siecle. 
[106] On la trouve moins developpee, mais peut etre plus instructive 
par sa brievete dans bien des textes. Par exemple, le feu electrique est 
un feu substantiel. Mais ce qu’il faut souligner, c'est qu'on croit tout 
naturellement qu'il participe a la substance d'ou on le tire. L'origine 
substantielle est toujours tres difficile a exorciser. Le Monnier ecrit 
dans l'Encyclopedie (Art. : Feu electrique) : la lumiere qui sort des 
corps frottes « est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ; 
celle du diamant, des pierres precieuses, du verre, etc., est plus blan¬ 
che, plus vive, et a bien plus d'eclat que celle qui sort de l'ambre, du 
soufre, de la cire d’Espagne, des matieres resineuses, ou de la soie ». 
Nous avons souligne le petit mot etc. parce qu'il meriterait, a lui seul, 
un long commentaire. II est, a lui seul, la marque de tout un type de 
pensee. Si nous etions devant un empirisme correct, accumulant et 
enregistrant fidelement les experiences vraiment faites, il faudrait bien 
achever l'enumeration. Mais l’auteur est illumine par une evidence 
premiere : ces corps brillants et blancs des leur premier aspect, dans 
leur eclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les aura electri¬ 
ses, un feu electrique plus brillant et plus blanc que celui qui est pro- 
duit par les corps opaques et ternes ! Par consequent, inutile de pour- 
suivre l'experience ! Inutile meme de bien regarder l'experience, de 
recenser foutes les variables de l'experience ! Inutile d'achever l'enu- 
meration ; le lecteur, de lui-meme, suppleera a l'etc. En effet, l’on croit 
tenir la racine substantielle du phenomene observe. On ne sent done 
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pas la necessite de faire varier des circonstances qu'on estime plus ou 
moins accidentelles, plus ou moins superficielles. Une fois de plus, la 
reponse substantialiste a tari les questions scientifiques. 

L’origine substantielle decide de tout, surtout si elle s'enrichit d'une 
puissance vitale. Dans une lettre a Zanotti, Pivatti 79 pretend que les 
etincelles qu'il tire des plantes electrisees « sont colorees diversement 
suivant la nature de la plante et qu’elles tirent presque toujours sur la 
couleur de la fleur qu'elle doit produire ». Un meme principe de colo¬ 
ration est inscrit dans l'essor vegetal d'une plante particuliere. De me¬ 
me que la fleur est une eclaboussure de l'elan vital, la bluette de feu 
qu'on tire du vegetal, comme une fleur electrique, dessine a nos yeux 
toutes les tensions intimes de l’etre qu'elle exprime. 

[107] 



Suivant notre methode constante, examinons maintenant un cas ou 
l'obstacle substantialiste est surmonte, ou par consequent la pensee se 
corrige et voyons le caractere insuffisant de cette premiere correction. 

Au XVIIIe siecle, on a cru remarquer « qu'en enduisant la surface 
interieure des verres destines aux experiences de felectricite, de subs¬ 
tances douees de qualites medicales, les parties les plus subtiles de ces 
substances traversaient le verre avec la matiere de felectricite, et s'in- 
sinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus 
salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte les theories de Pivati et de 
Zanotti a cet egard 80 entreprit des experiences precises. II purge son 
domestique en lui mettant de la scammonee dans le creux de la main 


79 Sans nom d'auteur, Recueil sur felectricite medicate, dans lequel ou a rassem- 
ble les principales pieces publiees par divers savants sur les moyens de guerir 
en electrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e ed., 1761, tome I, p, 14. 

80 Joseph VERATTI, Professeur publie de l'Universite, et de l'Academie de l'lns- 
titut de Bologne. Observations physico medicales sur I'Electricite, La Haye, 
1750, p. XII. 
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pendant qu'il felectrise. Comme une deuxieme experience sur une 
dame a donne un resultat moins rapide et moins net, il se demande si 
la vertu de la scammonee n'a pas ete diminuee par la premiere electri¬ 
sation. II recommande done de remplacer chaque fois le morceau de 
scammonee evente par f electrisation. Des purgations aussi indirectes 
reussissent, aux dires de Veratti, avec l'aloes, avec la gomme-gutte. 
Veratti voit dans ces experiences la confirmation d'une opinion de 
Hoffmann qui attribue J'effet des purgatifs « aux particules les plus 
subtiles et les plus volatiles, la subtilite etant presque toujours, pour 
l'esprit prescientifique, un signe de puissance. Pivatti prone les expe¬ 
riences dont il est fauteur comme une medication «tout a fait dou¬ 
ce 81 ». « Quelle commodite ne serait-ce pas en effet, si en laissant le 
degout et l’amertume dans le cylindre, On etait sur de s'en appliquer 
toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? » Ce souhait marque 
assez nettement le besoin de valorises Naturellement cette medication 
si douce ne se borne pas a des purgations. La reverie savante l'etend a 
toutes les maladies et Pivatti a tout un assortiment de « cylindres diu- 
retiques, hysteriques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, bal- 
samiques 82 » (tome I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, fabbe 
Nollet [1081 fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le 
Physicien frangais, aucune de ces purgations « par participation » ne 
reussit. 

Mais qu’on ne triomphe pas trop tot de cette reduction de l'erreur ! 
Meme apres la critique de l’abbe Nollet, la theorie de Pivatti trouve 
des adeptes. La seduction substantialiste ne peut etre arretee si facile- 
ment 83 . L’abbe de Mangin allonge meme la liste des remedes qu'on 
peut employer dans les cylindres electriques. Il recommandera « cette 
technique » pour fesprit volatil de vipere contre les morsures des be- 
tes venimeuses, pour fesprit de corne de cerf contre les convulsions, 


8 ' Sans nom d'auteur, Recueil sur I'electricite medicate, loc. cit., tome I, p. 21. 

82 Sans nom d'auteur, Histoire generate et particuliere de I'electricite, loc. cit., 
3e partie, p. 205. 

82 CARRA, de la Bibliotheque du Roi, Dissertation elementaire sur la nature de 
la lumiere, de la chaleur, du leu et de I'electricite, Londres, se trouve d Paris, 
1787, p.23. 
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pour l'eau de fleur d’oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les 
objection& que se fait l'abbe de Mangin sont relatives a la defense en 
medicaments, au nombre de machines electriques « puisque chaque 
drogue demanderait son cylindre particulier ». II suggere d’ailleurs une 
autre technique : imbiber un linge avec le medicament, appliquer ce 
linge sur la partie malade, « y porter la vertu electrique de maniere 
que cette vertu ne penetrant dans le corps qu’a travers le linge, elle 
emporterait necessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux 
du remede ». Nous soulignons le mot necessairement qui designe une 
valorisation independante de l'experience effective. Mais pourquoi ne 
pas avaler tout simplement le remede ? C'est que dans l'estomac, il 
change de nature « au lieu qu’en s’introduisant dans le corps par le 
moyen de l'electricite, c’est une maniere tout a fait douce et commode 
de les administrer avec toute leur activite, et d'une fagon, pour ainsi 
dire, insensible » (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si 
spiritualisees, si insinuantes, si valorisees par la vertu electrique, n'au- 
raient-elles pas la grace infuse ? Leur action effective a beau avoir ete 
dementie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en 
depit des oppositions de l'experience. On ne se detache pas du mer- 
veilleux quand une fois on lui a donne sa creance, et pendant long- 
temps on s’acharne a rationaliser la merveille plutot qu’a la reduire. 



V 

Toute qualite appelle sa substance. A la fin du XVIIIe siecle, Car- 
ra 84 cherche encore une substance pour rendre directement compte de 
la secheresse de fair. II oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent fair 
humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent fair [109] sec. Comme on 
le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de l'ere prescien- 
tifique, les quantites negatives. Le signe mains parait plus factice que 
le signe plus. 


84 CARRA, de la Bibliotheque du Roi, Dissertation elementaire sur la nature de 
la lumiere, de la chaleur, du leu et de l'electricite, Londres, se trouve d Paris, 
1787, p.23. 
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Des proprieties manifestement indirectes pour un esprit scientifique 
sont immediatement substantifiees par la mentalite prescientifique. 
Sydenham ayant a rendre compte de la malignite de certaines fievres 
« la faisait consister dans le developpement de particules tres chaudes 
et tres spiritueuses », en se referant en somme a une sorte d'atome de 
fievre charge de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85 : « Je 
pense que ces particules chaudes et spiritueuses acquierent une grande 
action par leur reunion ; car par les lois de la nature, tout principe actif 
tend a creer des substances qui lui ressemblent: c'est ainsi que le feu 
cree le feu, et qu'un liquide corrompu par une depravation maligne, 
porte l'infection dans le reste des Guides ». Cette curieuse pensee qui 
veut que tout principe actif cree de la substance est tres symptomati- 
que. Elle nous semble designer nettement la tendance a la realisation 
directe, tendance que nous pretendons caracteriser comme une devia¬ 
tion de l'esprit scientifique. Peut-etre nous fera-t-on remarquer qu’une 
telle theorie de la malignite specifique des fievres prelude aux decou- 
vertes de la microbiologie. Mais une telle « rationalisation » de l’his- 
toire scientifique nous parait meconnaitre la difference fondamentale 
de deux mentalites. Pour l'esprit prescientifique, la malignite est subs¬ 
tantiate directement, avec tous ses caracteres phenomenologiques : il 
y a court-circuit de la substance a ses modes et la substantification clot 
les recherches. La microbiologie se developpe, au contraire, par diffe- 
renciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe cache. 
C'est par une longue technique que la microbiologie trouve le microbe 
specifique qui permet de perfectionner le diagnostic specifique. II y a, 
dans la microbiologie moderne, une precision discursive, une preci¬ 
sion correlative des symptomes et des causes, qui s’oppose absolument 
au substantialisme intuitif que nous essayons de caracteriser. 

Le besoin de substantifier les qualites est si grand que des qualites 
toutes metaphoriques peuvent etre posees comme essentielles. C'est 
ainsi que Boerhaave n'hesite pas a attribuer a l'eau, comme qualite 
premiere, la douceur 86 : «l'eau est si [110] douce... qu'appliquee sur 


85 CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Med. de Paris, de la Soc. Roy. de 
Med., Med. de l'Hopital de la Salpetriere. Traite de la fievre maligne simple et 
des fievres compliquees de malignite, 4 vol., Paris, 1787, 1, p. 68. 

86 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 586. 
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les parties du corps, ou le sentiment est le plus delicat.., elle n'y excite 
aucune douleur... Si l'on applique quelque peu d'Eau sur la comee de 
l’ceil, qui est une partie de notre corps la plus propre a distinguer toute 
acrete par le sentiment douloureux ou incommode, qui s’y excite... Ton 
ne ressent cependant pas la moindre incommodite. L'Eau ne produit 
non plus aucune sensation desagreable, ou aucune nouvelle odeur 
dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque de- 
couverts » (p. 587). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en 
ce que toutes sortes de corps acres, detrempes dans une suffisante 
quantite d'eau, perdent leur acrete naturelle qui les rend si nuisibles au 
corps humain ». En consequence de cette propriete essentielle « on 
met l’Eau chaude au nombre des principaux remedes anodins et pare- 
goriques ». On voit du reste que la qualite de douceur a glisse de me- 
taphore en metaphore, mais qu'elle n'en designe pas moins, pour 
Boerhaave, une qualite profondement substantifiee. Inutile d'ailleurs 
de montrer l'inanite bien evidente d'une telle pensee. 

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire 
a des attributions qui, d'un auteur a l'autre, se contredisent. Pour Pott, 
ce n'est pas la douceur, c’est la durete, qui est la qualite essentielle de 
l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87 . « II faut que les parti- 
cules de l'eau soient fort dures, puisqu’elle creuse les pierres et les ro- 
chers exposes a son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent 
une douleur, si l'on frappe fortement la surface de l’eau avec la paume 
de la main. » On multiplierait sans difficulty des exemples d'attribu- 
tions aussi ridicules. Des qualites aussi externes que la sonorite peu- 
vent etre incluses dans l'intimite de la substance. Pour F. Meyer 88 la 
preuve que fair fixe est un element integrant de la chaux c’est que, 
fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante; c'est I'acidum 
pingue qui est la cause du son : «tout ce qui vient du feu comme 
corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os, 


87 Jules-Henri POTT, Des elements, ou Essai sur la nature, les proprietes, les 
effets et les utilites de fair, de l'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne, 
1782, tome n, p. II. 

88 Frederich MEYER, Apothicaire a Osnabriick. Essais cle Chymie sur la chaux 
vive, la matiere elastique et electrique, le leu, et I'acide universel primitif, 
avec un supplement sur les Elements, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199. 
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quelques sels fondus, metaux, verre commun et metallique, porcelai- 
ne, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent. » 

[ 111 ] 



Des que l'esprit accepte le caractere substantiel d'un phenomene 
particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se defendre contre les me- 
taphores. II charge l'experience particuliere souvent precise par une 
foule d'images puisees dans les phenomenes les plus divers. Carra 89 
explique ainsi le magnetisme : « Le flegme qui suinte de l'aimant est 
un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce mineral exer- 
ce sur lui-meme ; c’est une espece de mercure qui, obstruant les surfa¬ 
ces du fer et le rendant impermeable a fair ambiant, laisse au fluide 
elementaire seul la faculte de le percuter dans (une) direction (privile- 
giee)... le flegme laiteux qui sort du fer battu apres la fusion, est tres 
certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est point 
une chimere. » Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent 
entre elles. L'incandescence du fer travaille par le forgeron est subs- 
tantifiee en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce 
flegme laiteux suggere un flegme magnetique invisible, Ces flegmes, 
un pour l'incandescence, l'autre pour le magnetisme, ont permis de 
transcender la contradiction du visible a l'invisible. La substantialisa- 
tion pallie cette contradiction phenomenologique. Ici, comme souvent, 
la substance est pensee pour realiser des contradictions. 

Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous 
citons est tres souvent cite a la fin du XVIIIe siecle ? II est d'ailleurs 
vivement attaque par Lalande. II suffit de lire un avis au lecteur publie 
a la fin du tome IV pour voir que Carra sait manier la plume de pole- 
miste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psycho- 
logue, ce qui prouve que la maturite scientifique ne va pas de pair 
avec la maturite psychologique. 


89 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome n, p. 38. 
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VII 


Un des plus clairs symptomes de la seduction substantialiste, c'est 
l'accumulation des adjectifs sur un meme substantif : les qualites tien- 
nent a la substance par un lien si direct qu’on peut les juxtaposer sans 
trop se soucier de leurs relations mutuelles. II y a la un empirisme 
tranquille qui est bien eloigne de susciter [112] des experiences. II 
s'affine a bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu 
un exemple avec le caractere glutineux, onctueux et tenace du fluide 
electrique. C'est la une tendance generale, dont on trouverait d'ailleurs 
la trace dans des domaines bien eloignes de la pensee scientifique, 
comme la psychologie et la litterature : moins une idee est precise et 
plus on trouve de mots pour l'exprimer. Au fond, le progres de la pen¬ 
see scientifique revient a diminuer le nombre des adjectifs qui 
conviennent a un substantif et non point a l'augmenter. On pense 
scientifiquement des attributs en les hierarchisant et non pas en les 
juxtaposant. 

Naturellement, c’est dans les sciences retardees, comme la medeci- 
ne, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un medicament, au 
XVIHe siecle, est litteralement couvert d'adjectifs. En voici quelques 
exemples entre mille : « Le soufre dore est done emmenagogue, hepa- 
tique, mesenterique, bechique, febrifuge, cephalique, diaphoretique et 
alexipharmaque. » ( Encyclopeclie . Art. Antimoine.) L'eau-de-vie de 
Genievre est « sudorifique, cordiale, hysterique, stomachique, carmi- 
naline, aperitive, bechique 90. » L es « simples » sont particulierement 
complexes. D'apres l'Encyclopedie, la seule racine de chardon-benit 
est vomitive, purgative, diuretique, sudorifique, expectorante, emme¬ 
nagogue, alexitere, cordiale, stomachique, hepatique, antiapoplecti- 
que, anti-epileptique, anti-pleuretique, febrifuge, vermifuge, vulnerai- 


90 Sans nom d'auteur. Chimie du Gout et de VOdorat ou Principes pour compo¬ 
ser facilement et a peu de frais les liqueurs a boire et les eaux de senteurs. Pa¬ 
ris, 1755, p.115. 
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re et aphrodisiaque, soit 17 proprieties pharmaceutiques. Le fumeterre 
en a 7, l'huile d'amandes douces en a 9, le citron 8, la betoine 7, le 
camphre 8, etc, 

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accoles a une meme 
substance, vice versa, il ne faut pas s’etonner de voir des substances 
multiples cooperer pour donner un remede particulier. Les apothicai- 
res du XVIIIe siecle utilisent encore les melanges les plus compliques. 
L'emplatre diabotanum amasse une grande quantite de plantes. Si l'on 
se souvient que chacune de ces plantes est elle-meme riche de nom- 
breux caracteres, on voit quelle somme substantielle realise le diabo¬ 
tanum. L'onguent des apotres est naturellement compose de 12 dro¬ 
gues. L'electuaire anti-scorbutique de Malouin contient 22 simples. Le 
baume tranquille de l'abbe Rousseau en contient 19. Le fameux sel 
polychreste que les freres Seignette donnent comme un compose de 
trois sels parait trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les 
[113] theriaques obeissent aussi a un substantialisme eclectique qui 
pourrait servir a symboliser une mentalite toute speciale. Dans une 
theriaque qui reunit 150 substances, on ne s’occupe pas des propor¬ 
tions ; on se confie a l'efficacite de la seule presence des ingredients. 
La theriaque est une somme de substances jamais trop accueillante 91 . 
« D'apres les statuts rochelais, la fabrication de la theriaque, comme 
celle des grandes confections, ou se combinaient une infinite de dro¬ 
gues, devait etre faite par tous les maitres et le produit obtenu partage 
entre eux. » La constitution de cette somme des sommes substantielles 
nous parait tres curieuse. Elle designe bien l'ideal du theriacleur qu'on 
pourrait rapprocher du complexe du petit profit etudie par la Psycha- 
nalyse. Cet ideal est plus persistant qu'on ne croit. Raspail ecrit encore 
en 1843 92 : « Que de bestiaux malades, quand on les sevre de foin, 
cette theriaque composee de mille baumes d'especes differentes ! » 
Pour l'inconscient, les melanges les plus composes sont toujours valo¬ 
rises. La locution «tout fait ventre » n'est qu'une traduction, sur le 


91 Maurice SOENEN, La Pharmacie a La Rochelle avant 1803, La Rochelle, 
1910, p. 67. 

92 RASPAIL, Histoire naturelle de la Sante et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843, 
tome I, p. 240. 
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mode alimentaire, de l'attachement aux sommes polypharmaques pour 
la preservation des maladies. 

Mais, pour bien caracteriser ce mythe de la substance medicale 
surchargee d'attributs par l'esprit prescientifique - soit que cet amas se 
presente comme naturel dans les simples, ou comme artificiel dans les 
theriaques, - voyons, par opposition, comment se presente un medi¬ 
cament moderne, fabrique par l'industrie comme un objet en serie, 
dans un ideal d'unite et de precision. Rapprochons, par exemple, l'an- 
tipyrine d'un sedatif ancien. 

Pour bien developper ce parallele, il nous faut faire abstraction du 
prospectus de reclame commerciale. Precisement, ce prospectus s’ap- 
puie, helas, sur la certitude de trouver, dans le public, une adhesion 
d'un caractere prescientifique. Le commerce n'hesite pas a faire glisser 
l'emploi des comprimes sur les malaises les plus varies. II n'est d'ail- 
leurs que trop bien ecoute. Et l'on serait bien etonne si l'on connaissait 
tous les usages individuels - singulierement varies - d'un medicament 
moderne chimiquement bien defini. Si done nous faisons abstraction, 
comme il se doit, de cet usage antiscientifique d’un produit scientifi¬ 
que, si nous nous referons a un usage savant et honnete, alors nous 
comprendrons qu'il y a un essai de correspondance precise entre [114] 
l'entite nosologique a soulager et l'entite chimique du remede. La 
science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une qualite 
et une seule. L'ideal, c'est le remede monofonctionnel, le substantif 
pourvu d'un seul adjectif Autant dire que, par le moyen de la substan¬ 
ce, on tend a realiser un attribut bien defini. La science pharmaceuti¬ 
que moderne fabrique plutot une qualite qu’une substance, plutot un 
adjectif qu'un substantif. Elle est realiste d'une maniere discursive 
parce qu'elle realise, dans un mouvement strictement inverse du re- 
alisme classique par lequel on a cru pouvoir caracteriser philosophi- 
quement la science moderne. 

Cette precision qualitative, cet etat d'absolue distinction de la qua¬ 
lite, apparaitront tres clairement si l'on veut bien considerer certains 
vaccins ou serums precis, soigneusement numerates, designes par des 
jeux de lettres bien nettement fixes. C'est alors qu'on comprendra bien 
que le produit scientifique est un moment particular bien defini d'une 
technique objective. Pour le determiner, on ne se confie pas a une ac¬ 
tivity substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins murie. On 
veut un instant devolution bien choisi, et c’est cet instant qu’on fixe et 
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immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de realisa¬ 
tions, on peut bien dire que la substance n'est que la concretisation 
d’idees theoriques abstraites. Sans ces idees theoriques, on ne pourrait 
pas creer la substance, car c'est vraiment creer une substance que 
d'etablir d'une maniere permanente une propriete dans un etat bien 
defini. Nous reviendrons sur cet aspect de la realisation scientifique 
moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point tres 
precis, les doctrines scientifiques et prescientifiques, nous ferions 
mieux sentir l'etat de confusion du substantialisme prescientifique et 
quelle revolution de pensee il faut operer pour surmonter l'obstacle 
realiste. 

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu’il ne le 
semble a premiere vue car, dans tout esprit cultive, il reste de nom- 
breuses traces de substantialisme, a psychanalyser. Voici une ligne 
d'un traite de Chimie contemporaine que j'ai utilisee comme test pour 
reconnaitre chez les eleves la difficult^ de quitter l'etymologie, 
d'echapper a l'influence du mot racine qui semble toujours representer, 
dans une famille de mots, une realite privilegiee. L'auteur du livre, M. 
Martinet, dit simplement : « Le menthol, la menthone et l'acetate de 

V 

menthyle sentent la menthe. » A la lecture de cette ligne, il n'est pas 
rare d'entendre un lecteur cultive repondre : « Naturellement ». Il voit 
dans cette triple affirmation un triple pleonasme. Il lui semble que ces 
terminaisons - ol - one - yle - viennent decliner certaines fonctions 
[115] supplementaires qui laissent naturellement subsister la qualite 
essentielle exprimee par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chi¬ 
mie organique ne se rend pas compte que les derives d'un meme corps 
chimique peuvent avoir des proprietes tres diverses et qu'il y a des 
fonctions qui, greffees sur un meme noyau, ne comportent pas les 
proprietes organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire 
remarquer en passant, a propos de cet exemple un esprit non scientifi¬ 
que ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point de 
vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, c’est-a- 
dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire que la 
menthe sent le menthol et non pas a l'inverse que le menthol sent la 
menthe. Il faudrait dire encore, en mettant notre these de la suprematie 
de l’abstrait sous une forme voyante, que le « concret sent l'abstrait ». 
En effet, c’est en etudiant le menthol pur qu'on pourra degager le 
groupement osmophore qui est responsable de l'odeur ; c’est en etu- 
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diant la structure moleculaire de ce groupement qu'on pourra com- 
prendre la construction geometrique d'une propriete sensible en par- 
tant d'un scheme abstrait ou, mieux encore, la realisation materielle 
d'une odeur mathematiquement definie. 


VIII 


En contradiction avec ce realisme inverse qu'est le realisme ins- 
truit, nous pouvons souligner le role privilegie que jouent certaines 
sensations grossieres dans la conviction substantialiste. En particulier, 
la saveur et l'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous 
apporter un sur message d'une realite materielle. Le realisme du nez 
est bien plus fort que le realisme de la vue. A la vue, les fumees et les 
reves ! Au nez et a la bouche, les fumets et les viandes ! L’idee de ver¬ 
tu substantielle est liee a l'odeur par un lieu etroit. Macquer l’affirme 
sans discussion 93 « Une grande partie de la vertu des plantes reside 
dans ce principe de leur odeur, et c'est a lui qu'on doit les effets les 
plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire 
tous les jours. » Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les 
produits pharmaceutiques ne s’eventent. De cette precaution, qui de- 
vrait etre particuliere et relative a certains [116] produits volatils, on 
fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matiere, 
comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur, 
c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicity s’etale le substan- 
tialisme des odeurs. 

L'odeur est alors une qualite valorisee. Le fait qu’une substance est, 
en quelque maniere, signee par une odeur specifique va contribuer a 
affermir la croyance en l'efficacite de cette substance. Aussi Charas 
s'oppose-t-il 94 a ceux qui veulent enlever l'odeur desagreable du sel 


93 MACQUER, de l'Ac, roy. de Sc., Elements de Chymie pratique, 3 vol., Paris, 
1751, II, p. 54. 

94 CHARAS, Nouvelles experiences sur la vipere, Paris, 1669, p. 168. 
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de Vipere. Ces delicats ne comprennent pas « que cette odeur ne se 
pouvait pas toute separer de ce sel, qu'on ne lui otat sa vertu ». Fixer 
le sel volatil par la chaux, c'est aussi lui faire perdre sa puissance, son 
« essence spirituelle » puisque la chaux le « petrifie ». Charas n'appor- 
te naturellement aucune preuve de ces affirmations, laisser aller logi- 
que qui est toujours la marque de valorisations a priori. II a done pu- 
rement et simplement substantialise l'odeur. Pour lui, la sensation 
premiere ne doit pas, un seul instant, etre separee de la substance dont 
elle est le signe. 

La force insinuante des odeurs, le fait qu’elles s'imposent, qu’on le 
veuille ou non, les marquent comme des realites actives. En fait, les 
odeurs ont ete souvent donnees comme des preuves de realites indivi- 
dualisees. Boerhaave n'a jamais pu se degager entierement de cette 
idee que chaque etre a un principe individualisateur, principe concret 
qu'une chimie subtile peut esperer isoler 95. « Enfin la Chymie est la 
seule qui nous apprenne qu’il y a dans chaque animal, dans chaque 
plante, une espece de vapeur propre uniquement a ce Corps, et qui est 
si subtile qu'elle ne se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur, 
ou par quelques effets qui lui sont particuliers. Cette vapeur est im- 
pregnee de ce qui constitue la nature propre du Corps ou elle reside, et 
de ce qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtili- 
te fait qu'elle echappe a la vue, aidee meme des meilleurs microsco¬ 
pes, et sa grande volatility empeche qu'elle ne soit sensible a l'attou- 
chement; des qu'elle est pure et degagee de toute autre chose, elle est 
trop mobile pour rester tranquille, elle s'envole, se mele avec fair, et 
rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. Cependant 
elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige jusqu'a ce qu'elle re- 
tombe avec la neige, la grele, la pluie ou la rosee ; alors elle retoume 
dans le sein de la Terre, elle la feconde par sa semence prolifique, elle 
se mele avec ses fluides, pour redevenir [117] Sue de quelqu'Animal 
ou de quelque Plante... » Ce texte nous montre bien clairement le fort 
realisme de l'odeur. L'odeur est pour Boerhaave la realite la plus inde- 
pendante qui soit de toutes nos manoeuvres. Exhalee par les roses en 
un soir de printemps, l'odeur revient au rosier avec la rosee du matin. 
Elle est une realite qui transmigre mais qui jamais ne se detruit ni ne 


95 BOERHAAVE, loc. cit., tome 1, p. 97. 
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se transfigure. Bien entendu, nous ne pouvons pas la creer 96. « Nous 
ne connaissons rien que l'Art puisse moins imiter que ces Esprits odo- 
riferants, particuliers a chaque plante, et auxquels nous avons donne le 
nom d’Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer partout, c’est parce 
qu'ils se dispersent d'eux-memes dans l'atmosphere... Que d'effets sur- 
prenants ne doit-il pas resulter de la ! Que de choses etonnantes ne 
doit pas operer cette merveilleuse Metempsychose universelle ! » 
Faut-il souligner, en passant, que la technique moderne, sur des bases 
abstraites, a su multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit 
plus riche que le jardin ? Mais l'essentiel pour notre objet est de faire 
remarquer l'intense valorisation d'une sensation particuliere, valorisa¬ 
tion qui est deja sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave. 

L'idee qu’une petite matiere dirige une grande est aussi bien remar- 
quable et montre une valorisation facile. L'esprit recteur d'une huile 
est « agile ». « II est le fils du feu. Inne, retenu et comme lie dans les 
huiles, il leur communique une vertu singuliere, et assez efficace, 
qu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais des qu’il en est chasse tout a fait, 
il les laisse presque sans forces, et telles qu'a peine peut-on les distin- 
guer entre elles 97 ». Cela prouve bien la puissance individualisante et 
par suite fortement reelle des esprits materiels. Reciproquement, on 
comprend qu'on tienne l'huile. privee de son esprit recteur pour une 
matiere eventee, sans vertu, bref, pour une matiere devalorisee. 

Si l'on medite sur cette matiere coejficientee qu'est un Esprit Rec¬ 
teur, on ne s’etonnera plus de l'importance attribute a la distillation 
par l'esprit prescientifique. Cette operation a fourni pendant des sie- 
cles, a l’inconscient des chercheurs une image vraiment technique de 
leurs reves de transmigration. On a cru, pendant longtemps, que la 
distillation gardait les qualites specifiques, les qualites essentielles des 
matieres. Le realisme de la quintessence n'etait naturellement pas l'ob- 
jet du moindre doute. L'alambic, dont le mecanisme nous semble clai- 
rement factice, etait assez souvent considere comme un appareil en 
quelque sorte [118] naturel. Au milieu meme du XVIIIe siecle, un au- 


96 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 494. 

97 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 767. 
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teur peut encore ecrire 98 : « Le cerveau contenu dans notre tete, pose 
sur le tronc de notre corps, a peu pres comme le chapiteau d'un alam- 
bic sur sa cucurbite, ne recevra pas egalement ces esprits par forme de 
distillation, et alors les nerfs adaptes au cerveau ne feront pas a cet 
egard les fonctions du bee du chapiteau qui se repand dans ces reci¬ 
pients ». D'autres auteurs, a la fin du siecle, forment des cosmogonies 
sur le plan de la distillation en expliquant l'univers comme un vaste 
alambic. On sait du reste le role important qu’a joue l'alambic dans les 
experiences de lAcademie, qui distillait des paniers de crapauds, de la 
chair d’elephant et les matieres les plus diverses. Nous n'insisterons 
pas sur ce point, car voici longtemps qu’on a denonce le caractere vain 
des distillations prescientifiques. II y aurait cependant une longue etu¬ 
de a faire sur l'alambic. On serait etonne du nombre de reveries qui 
accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puis- 
sante valorisation des produits lentement distilles. II ne serait pas dif¬ 
ficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fraction- 
nees aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plu- 
tot rupture que continuity entre l’usage vulgaire et l’usage savant de 
l’alambic. 



La saveur, comme l’odeur, peut apporter, au substantialisme, des 
assurances premieres qui se revelent par la suite comme de veritables 
obstacles pour l’experience chimique. Par exemple, si les fonctions 
acides et basiques se sont revelees, dans 1’evolution finale de la Chi- 
mie, des principes de coherence tres utiles pour une classification ge¬ 
nerate, il ne faut pas oublier que les proprietes chimiques acides et 
basiques ont ete d’abord prises comme des attributs en rapport direct 
avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inherents, 


98 Sans nom d'auteur. Nouveau Traite de Physique sur toute la nature ou medita¬ 
tions et songes sur tous les corps dont la medecine tire les plus grands avanta- 
ges pour guerir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152. 
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attaches par l'esprit prescientifique au fin fond de la substance - com- 
me la douceur ou l'acidite - venaient a etre masques, on s'en etonnait 
comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux problemes 
sont nes d'une impression gustative mysterieuse. Reportons-nous au 
resume de VExperience d'un sel doux tire de matieres fort acres qui 
figure a [119] la date de 1667 dans VHistoire de I'Academie Roy ale 
des Sciences (p. 23) : « L'illustre Boyle, dans son livre De formarum 
origine, avait propose a tous les chimistes une espece d'enigme ; 
c’etait de trouver un sel qu’il appelle Anomal et qui merite bien ce 
nom, pour la nature irreguliere dont il est. La saveur en est douce, 
quoiqu’il soit compose d'ingredients, ou plus sales ou plus acres que la 
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du Clos travaille a 
resoudre l'enigme de Boyle : « II conjecture que ce sel si bizarre etait 
celui dont parle Schroeder, c’est-a-dire un sel compose de cristaux 
doux de sel commun, prepare avec du vinaigre de miel. » Faut-il 
s’etonner, apres ce miracle de conciliation des proprietes sensibles 
contraires, que ce sel Anomal guerisse plusieurs maladies et qu’il dis¬ 
solve radicalement l'or : double signe d'une valeur substantielle qui 
apporte, comme sou vent, a une ame avide de bien, a un esprit toujours 
desireux de travailler sur une realite, la preuve fondamentale de la 
presence d'une substance. Une substance vaut quelque chose. C'est un 
bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer son arbitraire. 
Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de Boyle, il n'y 

manque meme pas la valeur historique ainsi que l'entrevoit l'auteur en 

/ 

se referant a la Bible : « Cette Enigme de M. Boyle avait quelque rap¬ 
port a celle que Samson proposa aux Philistins, de ford egressa est 
duleedo. » De telles accumulations de pensees valorisantes, que nous 
devons signaler au passage pour eviter des redites, nous autoriseront, 
semble-t-il, a parler, au chapitre suivant, d'une necessaire psychanaly- 
se du substantialisme. 

Pour l'instant, notons simplement qu'une reunion des contradic¬ 
tions sensibles fait souvent office de realite. Sur cet exemple simple 
au possible, materiel a souhait, on pourrait peut-etre comprendre et 
juger les theses philosophiques qui veulent que la realite soit foncie- 
rement irrationnelle. On pourrait meme saisir ces philosophies dans 
une reciproque ou il suffit d'accumuler l'irrationnel pour donner l'illu- 
sion de la realite. N'est-ce pas ainsi que procede le romancier moderne 
qui passe pour createur des l'instant ou il realise l'illogisme, l'inconse- 
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quence, le melange des conduites, des l'instant ou il mele le detail et la 
loi, l'evenement et le projet, l'originalite et le caractere, la douceur et 
l'acrete ? Mais le proces de cette objectivite psychologique truquee 
n'est pas a sa place ici. Nous ne l'evoquons que pour faire sentir que le 
romancier modeme n'est souvent qu'un mauvais chimiste et que la 
psychologie litteraire en est au stade de la Chimie prescientifique. 

[ 120 ] 



Une substance precieuse doit etre cherchee, pour ainsi dire, en pro- 
fondeur. Elle est cachee sous des enveloppes. Elle est noyee dans des 
matieres grossieres et des gangues. On l'obtient dans des distillations 
repetees, dans des macerations prolongees, en de longues « diges¬ 
tions ». Ainsi extraite, reduite et epuree, elle est une quintessence ; 
elle est un sue. Tenir sous un faible volume les principes de la nourri- 
ture ou de la guerison, tel est l'ideal usuel qui seduit sans peine la pen- 
see substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est ac¬ 
cepts sans discussion. Mme L. Random et M. H. Simonnet Font souli- 
gne dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une « tendance de 
l'esprit humain depuis les debuts de la Civilisation : arriver a concen- 
trer les principes dits nourrissants, a les debarrasser de ce qui ne parait 
pas utile, et qui doit meme, imagine-t-on, troubler les actes digestifs. » 
Nous retrouverons par la suite l'occasion de psychanalyser cette vo- 
lonte de puissance digestive. II est peut-etre interessant de rappeler 
simplement ici qu'on a pu proposer comme un ideal humain la nourri- 
ture par comprimes. Cela montre assez clairement la valorisation du 
comprime. 

V 

A ce point de vue, le sel est lie a une concentration qui sert de type. 
Par evaporation du superflu apparait bientot, dans une dissolution de 
sel, la matiere essentielle et precieuse. Le mythe est naturellement 
pousse a sa limite par l'intuition de l'interiorisation. Comme le dit Ni¬ 
colas de Locques 99 «j e sel est toujours l'intime de l’intime ». Autre- 


99 Nicolas DE LOCQUES, loc. cit, p. 156. 
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ment dit, le sel est l'essence de l'essence, la substance de la substance. 
D'ou une raison de valeur substantielle non discutee. Parfois, se priver 
de sel, c'est se priver d'aliment. « La superstition d'abstinence du sel, 
quel qu'en puisse etre le motif originaire, se rencontre un peu par- 
tout », d'apres Oldenberg 1°°, qui donne quelques cas de jeune du sel 
dans l'antiquite vedique. 

La surpuissance du sel est si grande qu’on la met a l’origine de la 
vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n’hesite pas a ecri- 
re 101 : « Comme la terre au grand Monde est l'Aimant, [121] l’attrait 
de toutes les influences celestes... de meme le sel qui est cette terre 
virginale, au centre de toute chose, est l'Aimant de tout ce qui peut 
entretenir la vie du microcosme. » Cette substance virginale cachee au 
centre de toute chose nous donne un clair exemple d'une matiere pri- 
vilegiee a priori qui fait obstacle a une pensee empirique fidele. 

Une des raisons qui fait du sel une substance privilegiee c’est, sans 
doute, qu'on en emploie une petite quantite pour determiner de grands 
effets. L 'homo faber est quelquefois charcutier, II prend ses intuitions 
dans son saloir. II pense comme il sale. Un auteur, un peu ancien, 
Blaise Vigenere, ecrivant en 1622, s'exprime ainsi 102 (p. 25) : « Tou¬ 
tes les humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste sont 
salees ; sans cela tout se corromprait d'un instant a l'autre. » Bernard 
Palissy fait la meme remarque, sous une forme beaucoup plus genera- 
le et, bien entendu, toujours sans preuve (Des sels divers, p. 203): 
« Si le sel etait extrait des poutres, solives et chevrons, le tout tombe- 
rait en poudre. Autant en dis-je du fer, de l'acier, de l'or et de l'argent, 
et de tous les metaux. » Une fois qu'on attribue une puissance secrete 
a une substance, on peut etre sur que l'induction valorisante ne connai- 
tra plus de bornes. En reunissant tous ces exemples dans leur filiation 
inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard par le sel 
conduit a inferer la conservation de l'or par un produit similaire ade- 
quat. 


160 h. OLDENBERG, La Religion du Veda, trad., Paris, 1903, p. 352 

101 Nicolas DE LOCQUES, Les Vertus magnetiques du sang. De son usage 
interne et externe pour la guerison des maladies, Paris, 1664, p. 20. 

102 B1AISE-VIGENERE, Troicte dufeu et du sel, Paris, 1622, p. 25. 
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Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenere (p. 265), le sel n'est 
pas « infertile », au contraire il cause la fertilite. En voici des « preu- 
ves » : II provoque l'appetit venerien « dont Venus aurait ete dite en- 
gendree de la mer », aussi donne-t-on « du sel aux animaux pour les 
exciter davantage... On voit encore par experience que dans les ba¬ 
teaux charges de sel s’engendrent plus de rats et de souris que dans les 
autres ». Le sel empeche aussi la terre de se figer et de se constiper, 
«laquelle constipation empecherait les herbes de poindre » (p. 266). 
Et enfin, apres une accumulation d'opinions aussi absurdes, Vigenere 
ose en deduire comme supreme conseil: « ce qui devrait d'autant de¬ 
crier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lubricite doit 
etre bannie. » Nous n'hesitons pas a transcrire un texte aussi surcharge 
de vesanies, precisement parce qu'il montre le glissement entre les 
valeurs les plus heteroclites, le besoin d'acceder a des valeurs domi- 
nantes qui n’ont pourtant rien a voir avec les valeurs empiriques. 

[1221 

Bien entendu, le sel marin n'est qu’un aspect du sel fondamental 
qui se trouve a la base de toutes les substances. Si l'on voulait etudier 
la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de 
prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia 
revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques ecrit encore 
en 1665 : « Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer 
de l'arc sans corde, ou sans fleche. » 


Le sel intervient aussi comme substance particulierement active 
dans les theories de la palingenesie qui eurent un si grand et si etrange 
succes au XVIIIe siecle. On imagine que les cendres des vegetaux et 
des animaux peuvent reproduire les etres dont elles sont les restes. Par 
exemple l'abbe de Vallemont ecrit des pages et des pages pour prou- 
ver faction de ces sels essentiels « Les sels contiennent les idees, 
la figure et le fantome des plantes dont ils sont extraits. » Puis (p. 284) 
« la vertu seminale de chaque mixte est concentree dans ses sels. » 


163 Abbe DE VALLEMONT, Curiosites de la Nature et de l'Art sur la vegeta¬ 
tion ou l'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279. 
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« Ce secret nous apprend qu'encore que le corps meure, 
« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. » 


D'ou cette consequence (p. 294) : « Les Ombres des Trepasses, 
qu'on voit souvent paraitre aux cimetieres sont naturelles, etant la 
forme des corps enterres en ces lieux : ou leur figure exterieure, non 
pas fame... II est certain que ces apparitions peuvent etre frequentes 
aux lieux ou il s’est donne des batailles. Et ces Ombres ne sont que les 
figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent 
et elevent dans fair. » La vision de l'Aiglon sur le champ de bataille 
d'Austerlitz eut done ete facilement rationalisee par l'intuition subs- 
tantialiste de l’abbe de Vallemont. 

Enfin comme c’est un des traits fondamentaux d'une pensee valori- 
sante que toute valeur peut etre niee, on pourrait trouver des textes ou 
les proprietes du sel et des cendres sont jugees d'une maniere pejorati¬ 
ve. Par exemple, pour Pierre Fabre 1°4 ? j e se ul n0 m que merite le sel 
est « graisse du monde et epaisseur des elements ». C'est un excre¬ 
ment. Le sel est, pour ainsi dire, la realisation de l'impurete. 

[1231 



Tout travail patient et rythmique, qui reclame une longue suite 
d'operations monotones, entraine Yhomo faber a la reverie. Alors il 
incorpore sa reverie et ses chants a la matiere elaboree ; il coefficiente 
la substance longuement travaillee. L'effort partiel, le geste elementai- 
re ne dessinent plus les limites geometriques de l’objet; c'est le grou- 
pement des gestes dans le temps, c’est la cadence qui est connaissance 
claire et joyeuse. L'alacrite d'un potard tournant son pilon dans son 
mortier nous dit deja le prix que, sincerement, il attache a ses pilules. 


104 Pierre-Jean FABRE, Docteur en la Faculte de Medecine de l'Universite de 

Montpellier, L'Abrege des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 83. 
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Toute cette enorme surcharge du reve, toute cette valorisation des 
substances par le temps passe a les preparer, il faudra en debarrasser 
la pensee scientifique. II faudra devaloriser le produit d'un travail pa¬ 
tient si l'on veut psychanalyser la connaissance objective. A propos de 
ce theme, on peut montrer assez clairement la difference d’un esprit 
scientifique et d'un esprit prescientifique sur un exemple tres simple. 

Pour nous, la trituration est un moyen mecanique dont nous com- 
prenons tout de suite le caractere. II n'en va pas de meme au XVIIIe 
siecle et a fortiori dans les siecles anterieurs. Alors c'est une operation 
vraiment polymorphe qui s’apparente aux operations chimiques pro- 
fondes. L’Encyclopedie rappelle que, pour Boerhaave, «la trituration 
a une force merveilleuse pour dissoudre certains corps, et qu’elle les 
rend aussi Guides que s’ils etaient fondus par le feu. » Le docteur Lan- 
gelotte peut de meme, par trituration, rendre l'or « aussi Guide que par 
le moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement d'un 
moulin. » II importe peu, comme le fait observer finement M. Bruns- 
chvicg, que Langelotte ait decouvert ainsi l’or colloidal. II l'a decou- 
vert pour nous, non pas Pour lui et M. Brunschvicg s’interdit, comme 
nous le faisons nous-meme systematiquement, cet optimisme recur¬ 
rent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer sur les 
decouvertes anciennes les valeurs nouvelles 105. « II n'est pas permis 
de dire qu'on sait une chose alors meme qu’on la fait tant qu’on ne sait 
pas qu'on la fait. » Ici le systeme de valorisation est different de notre 
plan de jugement. II depend d'une mystique du broiement. Alors que, 
pour nous, le broiement n'est qu'une preparation accessoire a des ope¬ 
rations plus essentielles, [124] il est pris, au XVIIIe siecle, comme une 
operation qui fournit, dans les domaines les plus varies, un motif du¬ 
plication suffisante. On pourra s'en rendre compte en suivant les po- 
lemiques sur la digestion stomacale. Une longue lutte divise les parti¬ 
sans de la fermentation et ceux de la trituration. La theorie de la tritu¬ 
ration, proposee par le docteur Pitcairn, eut une longue carriere. Un 
medecin aussi renomme que Boerhaave n’hesite pas a ecrire 106 : 
« Dans le corps des coureurs... les poissons et les viandes fraiches... se 
pourrissent aisement, a cause du trop grand frottement qu’elles eprou- 


105 Leon BRUNSCHVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68. 

106 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 101. 
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vent. » L'auteur de l'article dans I'Encyclopedie rappelle la trituration 
chez les Hebreux et donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une 
parabole. Le poids d'une tradition apporte a une experience substan- 
tielle une valeur supplementaire qui n'a plus cours dans la formation 
d'un esprit vraiment scientifique. 

D’une operation qui ne demande que de la patience comme la tritu¬ 
ration, on peut rapprocher les operations qui ne demandent que du 
temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, si varies, 
si speciaux, dont l'usage etait si frequent dans la dietetique du XVIIIe 
siecle, devaient sans doute en partie la faveur dont ils jouissaient a 
cette idee que le temps prolonge des cuissons est une condition indis¬ 
pensable aux concentrations substantielles. 

Mais ou le temps prend toute sa puissance valorisante, c'est dans 
les experiences en quelque maniere temporellement structurees. De la, 
la valeur des produits obtenus dans des operations repetees sept fois, 
ce qui prouve assez le caractere mystique de cette valorisation subs- 
tantialiste. Boerhaave dit encore 107 : « II faut fondre le cuivre fossile 
une douzaine de fois pour le bien rendre ductile sous le marteau. » 
Cette observation exacte ne comporte pas toutefois la description de 
l'affinement progressif. Dans la Chimie modeme, quand les operations 
sont longues et nombreuses, on en donne la raison detaillee. On suit 
une metallurgie comme un raisonnement. La metallurgie contempo- 
raine est un raisonnement: le theme abstrait explique les manoeuvres 
industrielles. Une operation comme la distillation fractionnee qui est 
plus monotone, est entierement arithmetisee : elle procede presque 
comme une progression geometrique. La mystique de la repetition ne 
s'introduit done pas dans un esprit scientifique moderne. » 

[125] 

A cet egard, une operation comme la cohobation doit paraitre ac- 
tuellement de tout point incomprehensible. On sait en quoi elle consis- 
te : quand on s'est donne bien du mal pour separer, dans une distilla¬ 
tion, la matiere volatile de la matiere fixe, on reconstitue le melange 
pour recommencer la distillation, ou, comme on dit dans un langage 
assez clairement valorisant, « on remet l'esprit sur ses feces ». La pa- 


10 7 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 10. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


144 


tience et le courage des recommencements repetes sont un gage de 
valeur pour le produit final. Macquer met la cohobation au rang des 
« operations que les anciens Chymistes pratiquaient avec beaucoup de 
patience et de zele et qui sont aujourd'hui trop negligees ». Ainsi, le 
fait que la cohobation soit tombee en desuetude n'est pas suffisant 
pour lui enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur. 


XII 


La substance regoit facilement un pouvoir absorbant si intense 
quand oh la considere sans se defendre contre les reveries inconscien- 
tes, qu’on finit par admettre qu’elle retienne les proprietes du lieu ou 
elle a sejoume. La medecine du XVIIIe siecle n'hesite pas a fonder ses 
choix sur un principe aussi obscurement affirme. A propos des bouil¬ 
lons, on peut lire dans l'Encyclopedie qu’un estomac affaibli par une 
longue maladie « est souvent peu propre a digerer le sue des animaux, 
et s’accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de grenouille, 
etc... qui d'ailleurs porte une fraicheur dans le sang qu’on ne doit pas 
attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles ». Cette enumera¬ 
tion, promptement suivie d’un etc., montre, comme nous en avons deja 
fait la remarque, que l'induction substantialiste a precede, et non pas 
suivi, les experiences particulieres. Cette induction est fondee sur 
l'explication toute substantielle des sues qui peuvent « porter leur frai¬ 
cheur dans le sang », fraicheur evidente quand on songe a la longue 
vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide. 

En 1669, fAcademie dissequa une civette pour la comparer au cas¬ 
tor precedemment etudie. Voici les conclusions : « Le Castoreum est 
d'une odeur forte et peu agreable et celle de la liqueur qui vient de la 
civette est entierement douce, et l'on jugea que cette difference peut 
venir de l'humidite froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu 
que la civette est d'un temperament chaud et sec, boit peu, et habite 
ordinairement les sables de TAfrique. » 

[126] 
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On mesurera peut-etre mieux encore cette fausse signature du lieu 
dans les phenomenes en s'adressant a des experiences qui relevent de 

V 

la Physique. A la fin du XVIIIe siecle, on a longuement discute pour 
savoir si les grenouilles du Piemont etaient plus ou moins aptes a ma- 
nifester l'electricite que les grenouilles de Provence : plaisante objec¬ 
tivity qu'une montagne borne 1 electricite en deya des Alpes, neutrali¬ 
ty au-dela. 


XIII 


D'une maniere generale, toute valeur substantielle est interiorisee 
par la vie, surtout par la vie animale. La vie as simile profondement les 
qualites ; elle les attache fortement a la substance. Le rapprochement 
entre la nature d'un animal et la qualite naturelle est si direct qu'on 
peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, enteriner les affirmations les 
plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la 
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme 
de X, electrisante zelee (p. 157). « Tous les animaux ont en partage 
une portion plus ou moins grande de cette vertu detraction et si elle 
est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu’il est d'une 
constitution plus seche et plus convenable que les autres oiseaux. Une 
preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle 
pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques 
gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce pheno- 
mene de la maniere la plus ingenieuse. Le perroquet, dit-il, qui 
conserve toujours la quantity d'electricite qui lui est propre, ne peut 
manquer de se trouver mal, lorsqu'il boit de l'eau, parce qu'alors il 
eprouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a 
beaucoup de rapport a l'experience de Leyde. » Ce n'est pas la une ve- 
sanie isolee. Dans un enorme livre sur la Baguette divinatoire, un au¬ 
teur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la meme 
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chose et en tire des consequences 108 . « On connait des oiseaux, dans 
la classe des perroquets, par exemple, qui sont eminemment electri- 
ques, et qui ont une aversion naturelle pour l'eau, surtout pour la boi- 
re... II est a presumer qu'il y a beaucoup d’autres animaux qui cher- 
chent ou qui fuient l'eau et ses emanations, [127] d'apres cette espece 
de sens exquis pour le fluide electrique. Les hydrophobes ne sont 
peut-etre tels, que parce qu'ils sont en effet dans l’etat de la plus vive 
electricite animale spontanee, reconnaissable par plusieurs sympto- 
mes. » Et l'auteur y voit une explication des phenomenes presentes par 
le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences s’agglomerent d'elles- 
memes. Bleton, docile a la physique du jour, cessait de reagir aux 
sources cachees des qu'on mettait sous ses pieds des isoloirs de verre. 


De telles billevesees ne pourraient evidemment s’introduire dans 
un livre scientifique contemporain, fut-il d'une vulgarisation de tres 
mauvais aloi. Mais, au XVIIIe siecle, elles encombrent et entravent la 
culture. II n’y a aucune hierarchie dans la cite savante. Tous les obser- 
vateurs se declarent egaux devant l'experience. Tous les faits peuvent 
etre cites comme autant « d'anecdotes de la nature ». Cet empirisme 
pulverise, cette experience concrete sans effort d'abstraction accueil- 
lent toutes les fantaisies individuelles. II suffit de trouver une nature 
particuliere, une activite substantielle pour expliquer toutes les parti- 
cularites de l'experience, puis, de proche en proche, tous les prejuges, 
tous les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations. 


108 t*** D. M. M., Memoire physique et medical , montrant des rapports evi- 

dents entre les phenomenes de la Baguette divinatoire, du Magnetisme et de 
l'Electricite, Londres, ler tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94. 
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XIV 


L'etre humain est naturellement un facteur d'interiorisation privile¬ 
ge. II semble que l’homme puisse sentir et connaitre directement les 
proprieties intimes de son etre physique. L'obscurite du je sens prime 
la clarte du je vois. L'homme a conscience d'etre, par son corps saisi 
dans un vague sentiment, une substance. On va voir a quel niveau 
d'intimite substantielle l’Abbe Bertholon, dont nous avons deja note la 
celebrite, explique Taction de l’electricite sur l’etre humain, en 
1786 109 « it n ’ es i point de verite mieux etablie que celle de l’influen- 
ce des passions sur la sante ; le desordre qu'elles portent dans l’eco- 
nomie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne peut 
etre tente d’en douter. Ce ne serait done point etre deraisonnable, pour 
diminuer l'effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine 
entiere, que de recommander l'usage de l’electricite negative a ceux 
qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et dechirent le 
coeur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui composent 
quelques classes [128] brillantes de la societe. Ce moyen, directement 
oppose a l'effet pernicieux des passions, serait bien propre a procurer 
le calme et la tranquillite, en diminuant cette tension nuisible que les 
agitations de Fame n'occasionnent que trop souvent; et, eu egard a la 
dependance reciproque qui se trouve entre l'esprit et le corps, on affai- 
blirait le genre moral, en attaquant le genre physique. Tous ces 
moyens de conserver la sante suivent necessairement des principes les 
plus certains, et on ne peut, sans l’inconsequence la plus marquee, en 
contester l’efficacite. » Une telle page nous semble tres caracteristique 
de cet arret d'une pensee prescientifique qui s’accroche a des conver¬ 
gences verbales, renforcees d'impressions subjectives. Si l'on n'avait 
pas employe le mot agitations pour depeindre les effets de la passion, 
on n'aurait pas propose de les calmer par l'electricite. Si l'on n'avait 
pas employe le mot negatif pour designer un aspect des phenomenes 
electriques, on n'aurait pas propose l'electricite negative pour diminuer 
la tension trop grande de l'ame. De toute evidence, dans cette page, la 


1" BERTHOLON, De l'electricite du corps humain.... loc. cit., tome I, p. 205. 
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pensee de l'abbe Bertholon se deplace sur le plan linguistique. Les 
noms donnes a des phenomenes partiels, a des aspects tout particuliers 
de l'experience, par convention ou par metaphore, deviennent des 
substantifs pleins, des substantifs charges de substance. 

L'abbe Bertholon n'hesite pas a designer electriquement les indivi- 
dus, a donner ainsi a la marque electrique un caractere fonder, vrai- 
ment substantiel (p. 206). « Lorsqu’il s'agit de former ces liens de la 
nature, sans lesquels la societe ne pourrait se perpetuer, on doit faire 
une attention toute particuliere aux qualites electriques des tempera¬ 
ments. Deux individus, en qui le fluide electrique abonde, jouiront 
d'une sante moins parfaite que si la constitution electrique de l'un des 
deux etait faible. II en est de meme de deux temperaments trop peu 
electriques, compares a deux autres qui ont une vertu electrique inega- 
le ; parce qu’il est necessaire que le defaut de l'un soit detruit par l'ex- 
ces de l'autre : la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas, 
meme par la simple cohabitation, combat sans cesse le vice dominant 
du temperament. Independamment de la sante que les individus ac- 
quierent reciproquement par ce croisement electrique des races, l'Etat 
y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; ainsi que 
l'observation le confirme tous les jours aux yeux du philosophe qui 
epie la nature, toujours admirable, jusque dans ses oeuvres les plus- 
communes. » L’idee de richesse electrique est done prise ici comme 
une idee claire en soi qui a une valeur explicative suffisante dans les 
domaines les plus varies. On retrouve presque [129] mot pour mot, 
sous la plume de cet electricien, les banalites psychologiques qui ont 
encore cours sur l'utilite d’un contraste de caracteres entre les epoux. 
Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie litteraire de 
notre temps en est exactement au stade de la « science » electrique du 
XVIIIe siecle ? Elle aussi s’occupe plus volontiers des passions « de 
ceux qui composent quelques classes brillantes de la societe. » Alors 
l'intimite est sans doute plus profonde. La riche personnalite regoit les 
caracteres les plus divers. On voit du reste que des intuitions substan- 
tialistes si faciles ne resolvent que de faux problemes, aussi bien dans 
le domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie litterai¬ 
re. 
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[131] 


CHAPITRE VII 


Psychanalyse du Realiste 


I 


Retour a la table des matieres 

Si nous voulons essayer de bien caracteriser la seduction de l'idee 
de substance, nous ne devons pas craindre d'en chercher le principe 
jusque dans l'inconscient ou se forment les preferences indestructi- 
bles. L'idee de substance est une idee si claire, si simple, si peu discu- 
tee, qu’elle doit reposer sur une experience beaucoup plus Intime 
qu'aucune autre. 

Nous partirons done de quelques remarques qui paraitront tout de 
suite outrees. Elies nous ont choque nous-meme au debut de nos re¬ 
flexions. Puis, les interminables lectures que nous avons faites des 
livres alchimiques, les enquetes psychologiques auxquelles nous 
avons pu nous livrer au cours d'un enseignement deja long et divers, 
nous ont mis en presence de convictions substantialistes tellement in¬ 
genues que nous n'hesitons plus guere a faire du realisme un instinct 
et a en proposer une psychanalyse speciale. En effet, non seulement la 
conviction premiere du realisme n'est pas discutee, elle n'est meme 
pas enseignee. De sorte que le realisme peut a juste titre, ce qui n'est 
pas pour nous une raison de faveur, etre dit la seule philosophic innee. 
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Pour en bien juger, il faut meme depasser le plan intellectuel et com- 
prendre que la substance d'un objet est agreee comme un bien person¬ 
nel. On en prend possession spirituellement comme on prend posses¬ 
sion d'un avantage evident. Entendez argumenter un realiste : il a im- 
mediatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le reel 
pour lui, parce qu'il possede la richesse du reel tandis que son adver¬ 
saire, fils prodigue de l'esprit, court apres de vains songes. Dans sa 
forme naive, dans sa forme affective, la certitude du realiste procede 
d'une joie d'avare. Pour bien preciser notre these, disons done sur un 
ton polemique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les 
exces de la naivete, tous les realistes sont des avares. Reciproque- 
ment, et cette fois sans reserve, tous les avares sont realistes. 

La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour guerir du substantia- 
lisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il 
faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appe- 
ler, pour etre bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit 
profit qui attire l'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se 
perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est 
garde avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le 
plus longtemps. Ne rien perdre est done de prime abord une prescrip¬ 
tion normative. Cette prescription devient ensuite une description ; 
elle passe du normatif au positif. Linalement, l'axiome fondamental du 
realisme non prouve : Rien ne se perd, rien ne se cree, est un dire 
d'avare. 

Le complexe du petit profit a deja fait l'objet d'etudes nombreuses 
dans la Psychanalyse classique. Nous ne l'aborderons qu'en tant qu'il 
forme obstacle a la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type 
de connaissance particulier, qu'il valorise des matieres et des qualites. 
Nous sommes d'ailleurs oblige d'engager le debat tres obliquement, 
en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives. 
Ainsi, il est bien sur que les pierres precieuses sont, dans nos societes, 
des valeurs materielles indiscutables. Mais en acceptant comme fon- 
dee cette valorisation sociale, il est deja interessant, nous semble-t-il, 
de la voir se glisser dans des domaines etrangers a la valorisation ini- 
tiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a ete souvent signale, 
mais on n'a peut-etre pas montre les nuances affectives de cette valo¬ 
risation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caracte- 
riser brievement cette premiere mutation de valeurs pour preparer 
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l'examen de valorisations plus nettement subjectives. Nous remettons 
done a quelques pages plus loin l'apport de textes beaucoup moins 
remarques ou transparait, cette fois, l'affectivite lourde et obscure des 
auteurs. D’ailleurs, dans nos demonstrations, nous ne pouvons pas etre 
complet car, etant donnee la nature de notre livre, nous ne pouvons 
pas faire de psychologie clirecte ; nous n'avons droit qu’a une psycho¬ 
logic de reflet, telle qu’elle resulte de reflexions sur la theorie de la 
connaissance. C'est done dans l'acte meme de connaitre qu'il nous faut 
deceler le trouble produit par le sentiment prevalent de l'avoir. C'est la 
seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous 
apporter tant de preuves ! - qu'il nous faut montrer cette avarice direc- 
te et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble [133] 
tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut-etre 
encore plus primitive dans le mythe de la digestion quand nous traite- 
rons de l'obstacle animiste. Pour un examen plus complet du proble- 
me, le lecteur pourra se reporter, par exemple, au curieux ouvrage de 
MM. R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualite. 



D'abord il est frappant de voir que «les matieres precieuses » gar- 
dent longtemps dans les recherches prescientifiques une place privile- 
giee. Meme au moment ou l'esprit critique se fait jour, il respecte la 
valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consa- 
crees aux pierres precieuses dans les traites de Matiere medicale du 
XVIIIe siecle pour se convaincre de cette induration des croyances 
anciennes. Nos demonstrations seraient plus faciles, mais elles au- 
raient moins de sens, si nous remontions a des epoques plus ancien¬ 
nes. Voyons done la gene de l'esprit prescientifique devant des preju- 
ges grossiers. Meme lorsque les croyances sont taxees de superstition, 
il faut y regarder a deux fois pour etre sur que l'auteur en est debarras- 
se. D'abord il eprouve le besoin de les noter ; les passer sous silence 
serait sans doute decevoir le publie, manquer a la continuite de la 
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne tres sou- 
vent pour tache de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la ratio- 
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nalisation sur une base absurde, comme nous l'avons deja signale en 
nous inspirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle 
est a la connaissance empirique ce qu'est la sublimation des instincts a 
la production esthetique. Mais ici, la rationalisation nuit a la recherche 
purement rationnelle. Le melange de pensee erudite et de pensee ex¬ 
perimental est en effet un des plus grands obstacles a l'esprit scienti¬ 
fique. On ne peut pas completer une experience qu'on n'a pas soi- 
meme recommencee dans son integrite. On ne possede pas un bien 
spirituel qu’on n'a pas acquis entierement par un effort personnel. Le 
signe premier de la certitude scientifique, c'est qu’elle peut etre reve- 
cue aussi bien dans son analyse que dans sa synthese. 

Mais donnons quelques exemples ou, malgre des critiques tres vi- 
ves, l'experience plus ou moins exacte vient s'adjoindre a la tradition 
completement erronee. Dans le traite de la Matiere medicale de Geof- 
froy, traite qui represente une enorme culture et qui fut extraordinai- 
rement repandu au XVIIIe siecle, on peut [134] lire 110 « Outre les 
vertus superstitieuses qu'on attribue (a l’emeraude), et que nous pas- 
sons sous silence, on croit communement qu'elle arrete les hemorra- 

gies, les dyssenteries, le flux hemorroidal. On l'emploie avec les au- 

/ 

tres fragments des pierres precieuses dans l'Electuaire que l’on en fait, 
et dans la Confection d’Hyacinthe, avec l’hyacinthe et les saphirs ». 
On ne peut mieux dire que la superstition est une ancienne sagesse 
qu'il suffit de moderniser et d'emonder pour en degager la veritable 
valeur. 

Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, on 
va faire des objections et y repondre, sans plus s’occuper d'experien- 
ces positives. « On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), que ces frag¬ 
ments (d’emeraude) sont si durs, qu'ils resistent le plus souvent a 
l'eau-forte, et que, par consequent, le levain de l'estomac ne peut les 
dissoudre, et qu'on les rend tels qu'on les a pris. Mais cette objection 
n'est d’aucun poids. Car l'emeraude mise sur les charbons ardents s’al- 
lume comme le soufre ; et sa couleur verte s'exhalant avec la flamme, 
cette pierre reste diaphane et sans couleur comme le crystal... Certai- 
nement ce qui se fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur 


1 lb GEOFFROY, Traite de la Matiere medicale ou de l'histoire des vertus, du 
choix et de l'usage des remedes simples, Paris, 1743, tome I, p. 157. 
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naturelle et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de 
ces pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et metal- 
lique peut se separer de la partie cristalline et etant ainsi degagee, elle 
peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. » Ainsi Tac¬ 
tion medicale envisagee se fait par l'intermediaire d'une quintessence, 
d'une teinture qui substantifie en quelque sorte la partie la plus pre- 
cieuse de la pierre precieuse. Cette vertu, presentee on le voit sous le 
couvert d'une simple possibility, puisqu’on n'a jamais pu constater la 
«decoloration» des emeraudes par les actions stomacales, n'est, 
d'apres nous, que le substitut de la valeur immediate, le substitut du 
plaisir qu’on a de contempler l'eclat vert et doux de l'emeraude. Elle 
est aussi valorisee par la science pharmaceutique que par la poesie. 
Les metaphores de l’apothicaire n'ont pas plus de realite que les meta- 
phores de Remy Belleau quand il chantait la couleur et la vertu de 
l'emeraude, 


Couleur qui rassemble et rallie 
La force des yeux affaiblie 
Par trop longs et soudains regards, 
Et qui repait de flammes douces 
Les rayons mornes, las ou mousses 
De notre oeil, quand ils sont epars. 


[135] 

Ainsi les possibility et les reves qui travaillent l'inconscient suffi- 
sent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse ancienne (p. 
159) : « II ne faut done pas proscrire sans sujet les pierres precieuses 
des compositions de Pharmacie, regues depuis longtemps et approu- 
vees par une longue et heureuse patience. » Respecter une science 
qu'on ne comprend pas ! C'est bien la substituer des valeurs subjecti- 
ves aux valeurs objectives de la connaissance experimental. C'est 
jouer sur deux evaluations differentes. Le medecin qui impose au ma- 
lade une preparation d'emeraude a deja la garantie de savoir que le 
malade connait une valeur, la valeur commerciale du produit. Son au¬ 
torite medicale n'a done qu’a renforcer une valeur existante. On ne 
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saurait trop exagerer l'importance psychologique de l'accord de la 
mentalite du malade et celle du medecin, accord facile dans l'age 
prescientifique. Cet accord donne une evidence speciale, et par conse¬ 
quent une valeur accrue a certaines pratiques medicales. 

II est aussi tres interessant d'etudier l'appareil doctrinal des done et 
des e'est pourquoi par lesquels les gens d'autorite relient les prejuges 
anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, a propos de la topaze, 
Geoffroy ecrit (p. 160) : « Les Anciens lui ont attribue la nature du 
Soleil: e’est pourquoi on croit qu'elle diminue les peurs nocturnes et 
la melancolie, qu'elle fortifie le coeur et l’esprit, qu'elle est contraire 
aux songes facheux, et qu'elle arrete les hemorragies. On l'emploie 
dans la confection d'hyacinthe. » On n'a pas assez etudie cette biva¬ 
lence psychologique et physique. Nous connaissons des medicaments 
qui, par l'intermediaire d'une action somatique, apaisent certaines me- 
lancolies. Nous connaissons aussi une medecine psychologique. Du 
moins nous ne donnons plus notre creance a des remedes bivalents. 
Cette ambivalence est toujours le signe d'une valorisation impure. 

II faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres precieuses, 
l'esprit prescientifique admet une action conjointe sur le coeur et sur 
l'esprit. C'est la un indice de la convergence des joies de la richesse et 
des joies de la sante. Des qu'un medicament a la reputation d'arreter 
une hemorragie, e’est-a-dire quand on croit qu’il contribue a entraver 
la perte du plus precieux des biens : le sang, il devient un cordial dans 
toute l’acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de la 
Cornaline qui est, comme dit Belleau, d'incamate couleur. « Les An¬ 
ciens croyaient que la Cornaline rendait l'esprit joyeux ; qu'elle dissi- 
pait la crainte, donnait de l'audace, empechait les enchantements, et 
defendait le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulveri- 
see se prend interieurement pour arreter toute sorte de flux de sang : 
[136] mais on en fait rarement usage a present, car on a d'autres re¬ 
medes bien plus excellents. » On voit que cette restriction n'est point 
totale. On s’en tient a un compromis qui donne la mesure de la resis¬ 
tance aux saines methodes scientifiques. 
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Parfois l'action de la matiere precieuse est toute psychologique. Le 
chevalier Digby dit simplement, comme allant de soi 111 : « Le dia- 
mant, le grenat, Temeraude... excitent la joie dans le cceur ». On sent 
assez nettement quelle joie est ainsi substantiflee. Nicolas Papin, vrai- 
semblablement le pere de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair, 
« le saphir, Temeraude, les perles et autres portent a la chastete ». Une 
fois de plus le medecin retrouve les chants du poete : Remy Belleau 
vantait lui aussi la chastete de Temeraude : 


Bref, elle est si chaste et si sainte 
Que si tot qu'elle sent l'atteinte 
De quelque amoureuse action, 
Elle se froisse, elle se brise 
Vergongneuse de se voir prise 
De quelque sale affection. 


La science des Arabes merite, bien entendu, le meme respect que 
la science des Anciens. II est d'ailleurs assez curieux que, meme de 
nos jours, la science arabe qui nous apporte la meditation du desert 

V 

profite toujours d'un prejuge favorable. A propos de Tor, Geoffroy 
ecrit 112 : « Autrefois les Grecs ne connaissaient pas l’usage de l'Or 
dans la medecine. Les Arabes sont les premiers qui en ont recomman- 
de la vertu ; ils font mele dans leurs compositions reduit en feuilles. 
Ils croient que l'Or fortifie le cceur, ranime les esprits et rejouit Tame ; 
c’est pourquoi ils assurent qu’il est utile pour la melancolie, les trem- 
blements et la palpitation du coeur. » Dans des siecles plus materialis- 
tes, cette croyance a besoin d'etre soutenue par des arguments plus 
materiels. Aussi « les Chimistes ajoutent de plus que Tor contient un 


Chevalier DIGBY. Discours fait en une celebre assemblee touchant la gue- 
rison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, II y a une Disserta¬ 
tion touchant la poudre de sympathie, trad, du latin du sieur Papin, Dr en Med. 
de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169. 

112 GEOFFROY, loc. cit., tome I, p. 54. 
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soufre fixe le plus puissant; lequel etant incorruptible, si on le prend 
interieurement, et s'il est mele avec le sang, il le preserve de toute cor¬ 
ruption, et il retablit et ranime la nature humaine de la meme maniere 
que le Soleil, qui est la source intarissable de ce soufre, fait revivre 
toute la nature. » Peut-on donner un [137] plus bel exemple d'un rai- 
sonnement par participation qui vient ici fondre dans une meme va- 
leur l'or, le soleil et le sang ! Geoffroy hesite sans doute a accepter de 
telles convergences ; mais cette hesitation est precisement caracteris- 
tique de fesprit prescientifique. C'est cette hesitation qui nous fait dire 
que la pensee prescientifique est ici devant un obstacle non encore 
surmonte, mais en voie de l'etre. C'est cette hesitation qui appelle une 
psychanalyse. Dans les siecles precedents on accepte les yeux fermes. 
Dans les siecles qui suivront, on ne lira plus ces elucubrations. Mais 

les faits sont la : Geoffroy, ecrivant en plein XVIIIe siecle, affirme 

/ 

son respect pour l'Ecole Arabe ; il ne se resout pas, comme il dit, « a 
exiler l'or de toutes les preparations cordiales ». 

Exiler l'or ! Dire tranquillement que l'or ne donne pas la sante, que 
l'or ne donne pas du courage, que l'or n'arrete pas le sang qui coule, 
que for ne dissipe pas les fantomes de la nuit, les souvenirs pesants 
venus du passe et de la faute, que l'or n'est pas la richesse ambivalente 
qui defend le cceur et fame ! Cela demande un veritable heroisme in- 
tellectuel; cela demande un inconscient psychanalyse, c'est-a-dire une 
culture scientifique bien isolee de toute valorisation inconsciente. 
L'esprit prescientifique du XVIIIe siecle n'a pas realise cette liberte 
depreciation. 

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces medica¬ 
tions precieuses telles que la Confection Royale d’Alkermes de Cha- 
ras, la poudre Panonique de Charas, la Confection d’Hyacinthe, la 
Poudre de joie, la Poudre de Perles rafraichissante. Nous verrions qu’il 
y a une matiere medicale de la richesse en opposition a la matiere 
medicale des simples. Nous comprendrions la juste importance du 
conseil donne comme fondamental par certains apothicaires de 
conserver les remedes precieux dans des bottes d’or ou d'argent, 
d'ivoire ou d'albatre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et do- 
rer les boites 113 Ce n ' e st p as tant p 0 ur bien les conserver que pour 


113 SOENEN, loc. cit., p. 79 
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bien les exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et 
clients, sur la valeur precieuse du remede. 

II ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de per- 
les rafraichissante a d'autant plus &'activite inconsciente qu'elle repre¬ 
sente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambigue et joue a 
la limite de l'inconscient et du conscient. La poudre de perles est plus 
efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient 
tant aux perles et aux pierres precieuses qu’on a quelque merite a les 
broyer dans le mortier d'or et a les dissoudre [138] dans une potion. 
On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu’on en espere fermement 
un bien subjectif. La valeur de la pierre precieuse pour l'inconscient se 
transmute en une valeur scientifique dans 1'evaluation de la conscien¬ 
ce instruite. C'est la une confusion qui est encore bien frequente. On 
fait souvent bon marche d'un remede bon marche. Mais l'inconscient 
qui sait compter, qui sait troquer, n’est pas l'inconscient primitif. 
L'homme inconscient, qui, reve, une perle dans sa main, un diamant 
au doigt, est une ame plus lourdement chargee. En sacrifiant son bi¬ 
jou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses reves les plus 
chers, qu’il offre en holocauste. 



Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les 
joies du possesseur et les securites objectives qu’apporte le maniement 
de certaines substances. La pierre precieuse est petite et elle est d'un 
grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est done propre a concen- 
trer la douce meditation du proprietaire. Elle donne la clarte de l'evi- 
dence au complexe du petit profit. D’habitude, le complexe du petit 
profit se developpe a partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de 
Laffitte ramassant une epingle. Mais cette deviation ne doit pas nous 
tromper sur le principe de l'avarisme intelligent: Posseder beaucoup 
sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentra¬ 
tion des biens. Malouin donne comme « un des grands avantages de la 
chimie, de reduire quelquefois les medicaments a un moindre volume, 
sans en affaiblir la vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur 
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deux ne peut s'empecher de dire a son client qu'un petit tube de ra¬ 
dium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur 
poudre de projection dans un petit etui. Ils pensaient for comme une 
concentration de vertus H4. « L'or... possede les vertus dilatees du 
Soleil resserrees dans son corps. » De Locques dit aussi: dans l'or, la 
nature « a ramasse les vertus comme » a l'infini H5 ». p ar cette der- 
niere expression, on sent bien que c'est l’inconscient qui trouve dans 
l'or la cause occasionnelle de tous ses reves. 

La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se dou¬ 
ble d'une autre : la pierre precieuse brille et elle se cache. Elle [139] 
est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimulee,, la fortu¬ 
ne du prodigue aussi bien que la fortune de l’avare. Le mythe du tresor 
cache est impossible sans cette condensation des biens. ce mythe ani- 
me des generations successives. Le pere de Villiers de l'lsle-Adam a 
cherche toute sa vie l'or enfoui par ses ancetres. Villiers de l’lsle- 
Adam a realise le souhait de son pere en ecrivant Axel. Toute rarete 
se localise en « cachette ». L’or se cache autant qu’on cache l'or. Le 
meilleur est le plus cache. Certains alchimistes attribuent ainsi a la 
nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans 
ve 116 : « La nature fait election et choix pour la generation de l'or 
d'une mine et carriere particulierement enclose et cachee dans le sein 
de la terre ». 

Ainsi l'or eblouit et attire. Mais cette attraction et cet eblouisse- 
ment sont-ils des metaphores ? On lit dans la Chimie medicinale de 
Malouin, imprimee en 1755 (tome II, p. 5) : « J'ai remarque au Jardin 
Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, a la vue de 
l’or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolu¬ 
tion ». J'ai moi-meme fait souvent la meme observation : quand les 
temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans l'eau de 


H4 Lettre philosophique. Tres estimee de ceux qui se plaisent aux Verites 
hermetiques, trad, de l'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47. 

H5 Nicolas DE LOCQUES, Elements philosophiques des arcanes et du dis- 
solvant general: de leurs vertus, proprietes et ejfets, Paris, 1668, p. 49. 

116 Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo medecins empy- 
riques, Paris, 1610, p. 194. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


159 


chlore, je me heurtais a des questions, a des scrupules : la feuille d'or 
serait-elle perdue ? Cette mort d'une richesse parfaite, d'une richesse 
indiscutee donnait a la classe un instant dramatique. Devant cet inte- 
ret, passionne, on s'explique plus facilement que Malouin continue en 
affirmant en toute tranquillite que (p. 6) : « L'or (dit Mathiole sur 
Dioscoride) a une certaine vertu attractive, par laquelle il allege les 
coeurs de ceux qui le regardent». Ce n'est pas la un simple recours a 
l'erudition car Malouin dit pour son compte : « l'or fortifie merveilleu- 
sement le coeur ». Ainsi ce bon chimiste du XVIIIe siecle passe insen- 
siblement de la joie peinte sur le visage, signe d'un reconfort ambigu, 
a une action tonique positive sur le plus noble des visceres. Un pas, de 
plus et, si l'on ose dire, II digerera sa joie pour bien nous rappeler que 
la digestion est le signe de la plus douce et de la plus sure des posses¬ 
sions. Malouin ecrit en effet: l'or est « un bon remede pour la dysen- 
terie ». 

Le Chancelier Bacon, qui ne dedaigne pas les richesses, remarque 
dans sa Sylva Sylvarum « ce qu'il y a de certain, c’est que les pierres 
precieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le demontre leur 
eclat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent sur l'homme d'une 
maniere vivifiante et delectante. Celles qui [140] se pretent le plus a 
produire un semblable effet sont le diamant, l’emeraude, le rubis et la 
topaze ». Pour bien comprendre tout le sens de telles affirmations, il 
faut reunir toutes les raisons de la conviction. La joie de posseder se 
substantifie. Elle donne lieu a une experience intime, a un reconfort 
qui rend bien inutile une verification objective. L'ordre d'efficacite est 
purement et simplement un ordre de preference personnelle. Dans de 
telles opinions, on assiste a la reunion d'une experience psychologique 
et d'une legende medicale, autrement dit, a la fusion d'une passion 
vraie et d'une idee fausse. C'est alors la passion vraie qui forme obsta¬ 
cle a la rectification de l’idee fausse. Pour legitimer de telles sommes 
impures, si l'on invoque des lectures et des legons qui font passer de 
generations en generations de si incroyables prejuges, il reste a rendre 
compte de leur transmission facile et fidele. En fait, de tels prejuges 
sont confirmes par l'adhesion immediate de l'inconscient. 

L'attrait pour l'or devient naturellement, chez certains auteurs, une 
attraction materielle. Un auteur anonyme ecrivant en 1640 s'exprime 
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ainsi 117 : « L'or a de soi-meme une force aimantine qui attire les 
coeurs par le lustre brillant de son etincelante et pure teinture, en la- 
quelle Nature a installe tout ce qu’elle pouvait de mieux. » 

Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et 
l'alchimiste, dont il faut reunir les deux mentalites pour bien com- 
prendre la psychologie de l'esprit prescientifique, des influences vrai- 
ment materielles, des attractions de matiere. En particulier on com- 
mettrait une profonde erreur si l’on pensait que ces influences ne sont 
que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul exem- 
ple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons etudie l'oeuvre 
dans un recent article s’exprime ainsi l* 8 : « La Lune pleine renvoie 
sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la fermenter 
comme de la pate, et par son elevation causer les flux et reflux ». C'est 
dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de l'Or est reifiee. 
Ainsi Basile Valentin accumule les « preuves » de cette interaction 
physique U9 : « Le Soleil et l'Or ont aussi une particuliere correspon¬ 
dance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, [141] parce 
que le Soleil a travaille dans l'Or ayant servi comme d'un puissant 
mediateur pour unir et lier inseparablement ces trois principes qui ont 
leur Aymant a l'entour de ce Soleil superieur, et ce Metal a obtenu un 
si grand degre de perfection qu'on y trouve les trois principes etre en 
tres grande vertu d’ou resulte la forme corporelle de l'Or, parce qu'elle 
a ete composee dans une parfaite union de ces trois principes ; ainsi 
l’Or a son origine de f Aymant dore et celeste ». Si nous transcrivons 
un passage aussi informe, c’est precisement parce que s’y accumulent 
les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser 
et de classer les preuves, l’auteur totalise les valeurs. 

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le meme melange 
d'arguments manifeste encore l'endosmose des valeurs. Pour Nicolas 


1 1 ' Oeuvre de la Physique contenant les trois principes des philosophes. La 
Haye, 1640, p. 90. 

11 8 R. DECARTES, Les veritables connaissances des influences celestes et 
sublunaires, Paris, 1667, p. 430. 

119 Basile VA LE NTIN. Voir titre, trad. Israel, Parts, 1648, p. 51. 
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de Locques 12 °, l'or est « comme un Globe plein de toutes les vertus 
celestes, qui influe a tous les metaux comme le cceur fait la vie a tou¬ 
tes les parties du corps. II est estime de la Medecine Universelle par la 
sympathie qu'il a avec l'homme et le Soleil, et par le mutuel amour et 
vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l'Or est un puis¬ 
sant mediateur qui lie la vertu du Soleil a l'homme... L'or guerit les 
maladies veneriennes, la lepre, fortifie le Coeur, le Cerveau, la Me- 
moire et excite a la generation ». L'action sur le coeur, le cerveau, la 
memoire dit assez clairement le caractere psychologique de la medi¬ 
cation par l'or. Enfin faction sur la generation qui est relatee dans des 
textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du person- 
nage au gousset gonfle d'or. 

Un autre auteur encore trouve evidente cette comparaisons 121 : 
« Comme fame rend chaud l'animal, tandis qu’elle est dans le corps : 
de meme l'or chasse le froid de l'argent vif et le tempere, tandis qu’il 
sera vraiment uni avec lui ». Qui n'a pas ete reconforte par une poi- 
gnee d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le pere Gran- 
det ? Dans l\Argent, Zola, dit Sombart i22 , nous montre avec beau- 
coup de finesse « Saccard revenant sans cesse vers l'endroit ou s'effec- 
tue le poingonnage de l'or et ou plusieurs millions de pieces d'or sont 
transformees joumellement en or en barres, et ecoutant avec delices le 
mysterieux tintement qui reconfortait son ame de grand speculateur : 
c’est la musique [142] de l'or qui plane sur toutes les affaires, sembla- 

V 

ble aux voix des fees dans les contes ». A notre avis ce retour a la ri- 
chesse concrete, bien plus douce a l'inconscient que les abstractions 
de lettre de change, marque profondement une ame. Ce retour est une 
regression. 

Pas de sympathie sans reciproque. J.-B. Robinet en vient a ecri- 
re l 23 : « M’accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je conjec- 


120 Dp LOCQUES, Rudiments de la philo. nat., loc. cit., tome II, p. 127. 

121 Gaston LE Doux, dit de Claves. Traite philosophique de la triple prepara¬ 
tion de I'Or et de VArgent, Paris, 1695, p. 81. 

122 Wemer SOMBART, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378. 

123 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 192. 
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ture que l'or, l'argent et... les pierres precieuses... peuvent jouir, dans 
un certaine mesure, de la consideration que nous leur ’accordons ? » 
Et encore (p. 195) : « L'or ignore-t-il tout a fait les honneurs dont il 
jouit ? ».Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) l'escarboucle 
lumineuse et l'oeil qui voit la lumiere et conclut: « La faculte d'etre 
lumineux est surement quelque chose de plus parfait que celle de voir 
la lumiere P. En effet donner est plus difficile que recevoir, faction de 
l'escarboucle a done plus de valeur que la reception de l'oeil. Ici s’etale 
aussi le principe fondamental du substantialisme, qui est en meme 
temps un axiome de l'avarice « nullum potest dare quod non habet ». 
Robinet continue : (la faculte d'etre lumineux) suppose « plus de pure- 
te dans la substance, plus d’homogeneite dans les parties, plus de deli- 
catesse dans la structure. On a appele fame une lumiere invisible, on a 
appele la lumiere une ame visible » ; on voit done que les valeurs de 
l'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici toujours la meme 
conclusion (ces pierres qui jettent de la lumiere) : « ne jouissent-elles 
done pas a leur maniere de l'exercice d'une telle propriete ? N'en ont- 
elles aucune sorte de conscience ? L'exercent-elles sans le moindre 
sentiment de satisfaction ? » Inversez ces images pour les traduire du 
mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l'intuition de 
Schopenhauer, une metaphysique qu'on ne traitera plus de stupide 
comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu d'un realisme 
de la joie de donner, vous aurez un realisme de la volonte de garder, 
un vouloir-vivre et un vouloir-posseder inscrits comme un pouvoir 
absorbant au fond meme de la matiere. C'est ce sentiment apre qui 
passe pour profond car c'est ce sentiment qui mene l'inconscient. 
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres de 
Robinet defient actuellement la lecture de l'epistemologue le plus in- 
trepide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des oeu¬ 
vres aussi ridicules meconnait leur importance reelle et effective. 
Nous citons Robinet d'apres la troisieme edition. Ce fut un auteur tres 
celebre et tres repandu au XVIIIe siecle. 
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[143] 



Sur l'or, on peut facilement saisir le mythe de l'intimite substantiel- 
le qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le 
Cosmopolite ecrit 124 : « On voit aussi par Fexacte anatomie des me- 
taux qu'ils participent en leur Interieur de l'or, et que leur exterieur est 
entoure de mort et de malediction. Car premierement l'on observe en 
ces metaux, qu'ils contiennent une matiere corruptible, dure et gros- 
siere, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse, 
impure et terrestre, qu'ils apportent des leur miniere. Secondement, 
une eau puante, et capable de donner la mort. En troisieme lieu, une 
terre mortifiee qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une 
qualite veneneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les metaux sont 
delivres de toutes ces impuretes maudites, et de leur heterogeneite, 
alors on y trouve la noble essence de l'Or ». Comme on le voit, il 
s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des 
couches et des couches d'impuretes et de poisons, payer son tribut de 
peines et d'affres pour trouver la valeur supreme. Ainsi medite l'in- 
conscient par possession intime. 

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est 
facilement dithyrambique. De Locques s’exprime ainsi 125 : « L'or 
etant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tem- 
pere de tous les sujets ; vu que la nature l'a enrichi de tous les dons du 
Ciel, et de la Terre, et que les Dements reposent dans For comme dans 
le centre de leur perfection ; enfin For etant le trone de Fame generale, 
lequel renferme les proprietes, vertus, et facultes de toutes choses, il 

est avec raison estime un remede universel, lequel contient les vertus 

/ 

des Elixirs, et des quintessences merveilleuses ». Comme aucune de 
ces puissances n'est prouvee, il faut bien conclure que ces puissances 


l 24 Cosmopolite, loc. cit., p. 278. 

D5 DE LOCQUES, Elements philosophiques des arcanes.... loc. cit., p. 48. 
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ne font que manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait a 
etre devalorisee par une psychanalyse adequate, toute une nuee de 
faux problemes poses a la connaissance objective serait dissipee. 

Parfois l'on voit tres bien le motif valorise en partant de l'experien- 
ce. C'est ce qui est manifeste pour le diamant. Son eclat et sa « pure¬ 
te » toute phenomenologique sont immediatement magnifies. Pivatti 
dit ainsi 126 que le diamant electrise «jette un [144] eclat qui eblouit, 
et (que) ses etincelles represented, en petit, la foudre et les eclairs ». 
II est a presumer que si l'on n'attribuait pas un grand prix au diamant, 
on ne lui attacherait pas des images aussi exagerees. Pour Bonnet, la 
purete va de pair avec la valeur substantielle 127 . « La Terre qui fait la 
base du Crystal de roche, et surtout celle du Diamant, est regardee 
comme des plus pures, et qui approche le plus de la Terre primitive. » 
Bien entendu, cette affirmation de purete ne s'appuie pas sur une ana¬ 
lyse objective ; elle est nee plutot dans une analyse psychologique ou 
Ton a ete frappe de l'ingenuite de la joie de regarder. Voila ce qui me- 
ne a dire que la ter re primitive est sans doute un pur cristal, un brillant 
diamant. 



Les matieres precieuses s'apparentent aisement. Elies donnent lieu 
a des transmutations de valeurs plutot qu’a des transmutations de 
substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances 
par la mentalite prescientifique. 

En expliquant le mystere des lampes sepulcrales perpetuelles, 1am- 
pes qui brulent sans usure et qu'on a trouvees, dit-on, dans certains 
tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Ciceron, Gosset 


126 


Sans nom d'auteur. Recueil sur I'electricite medicate..., loc. cit., p. 17. 


I 27 Ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des CEuvres comple¬ 
tes, Neuchatel, 1781, p. 65. 
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fait cette « anticipation 128 ». « Quoique je regarde les pierres pre- 
cieuses comme matieres prochaines a pouvoir etre elaborees, pour en 
extraire une substance lumineuse perpetuelle ; attendu neanmoins 
qu'elles empruntent leur feu et leur eclat de la teinture des metaux, je 
ne doute nullement que de ces memes metaux, on ne puisse extraire 
egalement des esprits lumineux, principalement de ceux que nous ap- 
pelons parfaits, tels que l’or et l'argent. » Puisque for est incombusti¬ 
ble et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en 
tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumiere et 
feu ? Cette « huile d'or » qu’on ne tardera sans doute pas a Isoler, pen- 
se Gosset, donnera la lampe eternelle. Les sustantialisations les plus 
heterogenes viennent ici converger : la lumiere perpetuelle des pierres 
precieuses s’associe a I'inalterabilite de for. Rien ne [145] peut arreter 
le realiste qui accumule sur une realite des perfections. La valeur est 
la qualite occulte la plus insidieuse. C'est elle qu’on exorcise la dernie- 
re. car c'est elle a laquelle l'inconscient s’attache le plus longtemps, le 
plus energiquement. 



On a fait souvent remarquer que falchimiste etait soutenu dans son 
long travail par des ambitions de fortune. Nous avons developpe dans 
un chapitre anterieur une autre interpretation ou l'attitude formelle, 
educative, morale est presentee comme un motif duplication psycho- 
logique. A vrai dire, les mentalites primitives sont ambivalentes et, 
pour etre complet, il faudrait pouvoir reunir les theses contradictoires. 
Autrement dit, la permanence de l'experience alchimique peut etre 
prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une 
lutte pour les passions. Mme Metzger ecrit tres justement i29 : « Les 


1 GOSSET, Docteur, Revelations cabalistiques d'une medecine universelle 
tiree du vin avec une maniere d’extraire le sel de rosit et une dissertation sur 
les lampes sepulcrales, Amiens, 1735, p. 106. 

129 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques en France.... loc. cit., p. 102. 
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passions n'agiraient pas longtemps dans le meme sens si elles ne ren- 
contraient quelque complice dans Fesprit de ceux qui se laissent se- 
duire par elles ». On peut, en d'autres occasions, inverser tres exacte- 
ment le rapport et dire «la pensee n’agirait pas longtemps dans le 
meme sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions 
de ceux qui se laissent guider par les lumieres de la pensee ». A de- 
fendre exclusivement l'une ou l’autre these, on perd la possibility de 
saisir la pensee dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa dis- 
corde essentielle. En fait, la dialectique de l'amour du reel et de la 
connaissance du reel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le 
pasteur Oscar Pfister a bien note la cohabitation des deux tendances 
contraires dans un seul et meme inconscient l 30 . « Tout homme a en 
soi une tendance qui le pousse a s'emparer du monde exterieur, a l'atti- 
rer a lui en quelque sorte et a l'assujettir a ses fins et une tendance op- 
posee qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors. » 

II y a un theme, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes, 
qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposees : 
c'est l'affirmation que For cherche n'est pas For vulgaire. Par exemple, 
Nicolas de Locques s'exprime ainsi 131 : [146] « Vous voyez bien que 
je n'entends pas ici parler de l'Or commun, mais de For prepare en un 
sel clarifie, dans une ame glorieuse, et dans un esprit celeste sous 
forme d'une liqueur potable ». La sublimation qui se dessine ainsi 
permet toutes les contradictions, elle joue sur le theme de l'apparent et 
du reel: j'ai Fair de desirer la fortune, d'etre un homme avide d'or ; 
detrompez-vous, je cherche un autre or, un or idealise. La sublimation 
se fait done ici, en quelque maniere, au niveau meme de l'objet. C'est 
l'objet qui doit lui fournir ses pretextes. De meme toute avarice s’ex- 
cuse par une prodigalite a echeance lointaine. A entendre l’avare, son 
amour de For est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre. 
Par mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de 
l'avoir. 


l 3 ^ Oscar PFISTER, La Psychanalyse au service des educateurs, trad., Berne, 
1921 p. 109. 

I 3 1 DE LOCQUES, Les Rudiments.... loc. cit., tome II, p. 127. 
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VII 


II nous semble aussi que le raisonnement par participation releve 
egalement d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participa¬ 
tion permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances 
les plus variees. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substan- 
tielles nombreuses. 

II n'y aurait naturellement aucun interet a signaler ici l'influence du 
raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater 
qu’il est actif dans des esprits qu’on classe bien rapidement parmi les 
esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les 
livres de Bacon ou ils foisonnent litteralement. 

Van Swinden I 32 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer a ce 
fait suivant enregistre par Bacon, ce qui prouve le role d’obstacles des 
prejuges gardes sous le couvert d'un grand nom. Apres avoir dit qu’il 
est bien connu qu'on guerit des verrues, si on laisse pourrir les matie- 
res dont on les a frottees, Bacon ne craint pas de se porter personnel- 
lement garant du fait. II ajoute « qu'il en a fait sur lui-meme l’expe- 
rience : qu’il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu’etant 
a Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l’epouse de l’Am- 
bassadeur d'Angleterre entreprit de les guerir en les frottant avec de la 
graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fenetres 
au soleil, pour l'y laisser pourrir, et que le succes de l’operation fut 
qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent». Comment 
[147] ne guerirait-on pas quand l’epouse de l’Ambassadeur d’Angleter- 
re vous soigne avec une telle sollicitude ! II suffira de rapprocher ce 
« raisonnement » de certaines « pensees » de la mentalite primitive 
pour faire le diagnostic du « createur de l’empirisme moderne ». Voici 


132 VAN SWINDEN, loc. cit., tome H, pp. 369-370. 
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par exemple une coutume rapportee par M. Levy-Bruhl 133. p 0 ur 
combattre l'action d'une fleche empoisonnee, la mentalite primitive 
pense a traiter la fleche et non pas la blessure, de meme que Bacon 
traite le lard et non pas la verrae. Si la pointe de la fleche est restee 
dans la plaie, on la retire et on la porte dans un endroit humide ou on 
l'enveloppe de feuilles fraiches. .Alors on peut s'attendre a ce que l'in- 
flammation soit legere et tombe vite. Comme on le voit, dans l'un et 
l'autre cas, on charge la substance objective de qualites qui ne lui ap- 
partiennent pas. En particulier, le bien et le mal sont regus tres facile- 
ment par les substances. Bacon conseille de porter, dans les temps de 
l'epidemie de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes 
d'arsenic « non que ces substances aient la propriete de fortifier les 
esprits, mais parce qu’etant elles-memes des poisons, elles attirent ce- 
lui de la peste, qui s’est mele a ces esprits, et les purifient par ce 
moyen ». 

La primaute des qualites dans l'explication directe conduit a une 
realisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la Sylva 
Sylvarum, § 704 :« Si Ton pouvait supprimer tout a coup (la) force de 
gravite, Ton verrait le plomb attire par le plomb ; Tor par Tor ; le fer 
par le fer, meme sans le secours de l'aimant. Mais ce meme mouve- 
ment de pesanteur et de gravite, qui est inherent et commun a la ma- 
tiere en general, tue, pour ainsi dire, l'autre, a moins qu'il ne soit lui- 
meme detruit par quelque mouvement violent. » II serait des lors 
avantageux de se servir d’une fleche en bois pour percer le bois. Pour 
faire suer une personne au lit, on emploiera des « bouteilles remplies 
d'eau chaude » ce qui est assez clairement explicable ; mais ce qui ne 
Test pas, c'est ce qu'ajoute Bacon : le resultat sera meilleur si Ton a 
mis dans le cruchon « une decoction d'herbes sudorifiques ». 

On voit d'ailleurs que cette exageration de la puissance substantiel- 
le est presque irreductible par l'experience. Un esprit qui se prevaut 
d'une connaissance directe de l'influence d'une qualite trouve toujours 
dans les nuances de la qualite le moyen de fuir la verification. L'esprit 
de finesse n'est pas loin alors de l'esprit de finasserie. 


133 LEVY-BRUHL, La mentalite primitive, 9e ed., Paris, 1922, p. 385. [Livre 
disponible dans Les Classiques des sciences sociales . JMT.] 
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Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse generalisee revient 
[148] a etablir une prevalence de la demonstration objective sur les 
convictions purement individuelles, elle doit considerer de tres pres 
les mentalites qui posent des preuves echappant a la discussion et au 
controle., Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objectives, 
c'est de se retrancher derriere les substances, c’est de charger les subs¬ 
tances des nuances les plus diverses, d'en faire les miroirs de nos im¬ 
pressions subjectives. Les images virtuelles que le realiste forme ain- 
si, en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles, sont 
parmi les plus difficiles a disperser. 
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[149] 


CHAPITRE VIII 

L'Obstacle animiste 


I 


Retour a la table des matieres 

Le probleme precis que nous voulons traiter dans ce chapitre est le 
suivant: Comment l'intuition de la vie, dont nous montrerons le ca- 
ractere envahissant, a-t-elle pu etre resserree sur son domaine propre ? 
En particulier, comment les sciences physiques se sont-elles debarras- 
sees des letions animistes ? Comment la hierarchie du savoir a-t-elle 
ete redressee en ecartant la consideration primitive de cet objet privi¬ 
lege qu'est notre corps ? 

Pour que notre examen soit utile, il faut qu’il soit tres restreint. 
Nous n'avons pas l’intention, en particulier, d'etudier la vie dans son 
veritable domaine ; nous nous tiendrons a l'ecart de toute critique sur 
la legitimite d'une intuition proprement vitaliste quand cette intuition 
s'adresse aux phenomenes de la vie elle-meme. C'est en tant qu'obsta- 
cles a l’objectivite de la phenomenologie physique que les connais- 
sances biologiques doivent retenir notre attention. Les phenomenes 
biologiques ne nous interesseront done que dans les domaines ou leur 
science porte a faux, ou cette science, plus ou moins bien assuree, 
vient repondre a des questions qu’on ne lui pose pas. En somme, aux 
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entraves quasi normales que rencontre l'objectivite dans les sciences 
purement materielles vient s'aj outer une intuition aveuglante qui 
prend la vie comme une donnee claire et generale. Sur cette intuition 
se fonde ensuite une science generale, confiante en l'unite de son ob- 
jet; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie naissante au 
secours d'une chimie et d'une physique qui ont deja obtenu, par ail- 
leurs, des resultats positifs. On voit alors se constituer un veritable 
fetichisme de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des 
epoques et dans des domaines ou l'on s’etonne qu’il n’ait pas fait scan- 
dale. Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science 
du XVIIIe siecle, comme nous nous en sommes fait une regie presque 
[150] absolue dans tout cet ouvrage. II serait evidemment bien trop 
facile de deceler une confusion du vital et du materiel en s’adressant a 
la science antique ou a la science du moyen age. Notre travail ne peut 
etre utile que s'il se place a l'instant ou l'intuition se divise, ou la pen- 
see objective se retracte et se precise, ou l'esprit scientifique fait son 
effort d'analyse et de distinction et ou il determine l'exacte portee de 
ses methodes. 



Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractere mal 
place du phenomene biologique, c’est l'importance donnee a la notion 
des trois regnes de la Nature et la place preponderate qu’on donne 
aux regnes vegetal et animal a l'egard du regne mineral. 

II n'est pas rare de voir des chimistes pretendre que les matieres vi- 
vantes sont plus simples que les matieres inertes. En 1738, Geoffroy 
dirige ainsi ses recherches a l'envers de ce qui sera l'ordre de com- 
plexite positiviste. « Les substances metalliques, dit-il, etant d’un tissu 
plus serre, plus lie, plus tenace que les Vegetaux et les Animaux, exi¬ 
gent un travail beaucoup plus long et plus obstine, si l'on veut en se- 
parer les principes et en reconnaitre les differences. » 

V 

A la fin du XVIIIe siecle et meme au debut du XIXe siecle, les 
chimistes ont une tendance a etudier directement les matieres organi- 
ques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l'huile, l’ivoire, l'ami- 
don, la viande, concurremment au sulfate de fer calcine. Dans la chi- 
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mie de Fourcroy, la place faite a une etude directe des matieres orga- 
niques est importante. De meme dans la Chimie de Berzelius. 

Tout ce qui est fonde sur l'analogie des trois regnes Test toujours 
au prejudice du regne mineral; et, dans le passage d'un regne a l’autre, 
c’est le but et non la cause qui est le theme directeur, en suivant, par 
consequent, une intuition valorisante. Lavoisier est preoccupe de la 
correspondance des regnes. II ecrit 134 : « p ar q U els precedes la nature 
opere-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois regnes ? 
Comment parvient-elle a former des substances combustibles, fermen- 
tescibles et putrescibles, avec des materiaux qui n’avaient aucune de 
ces proprietes ? Ce sont la jusqu’ici des mysteres impenetrables. On 
entrevoit [151] cependant que la vegetation et l'animalisation doivent 
etre des phenomenes inverses de la combustion et de la putrefaction ». 
Notons ; en passant, que le meme texte que nous prenons dans l'ou- 
vrage de Berthelot est cite par Claude Bernard dans ses Legons sur les 
phenomenes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien a 
quel niveau de generality mal definie se deplace la pensee d'un expe- 
rimentateur celebre, des qu'il suit les themes caracteristiques de la phi- 
losophie purement biologique. Sur le solide terrain de l’etude de la 
matiere inerte, le phenomene inverse de la combustion n'est pas la ve¬ 
getation, c'est la reduction : a l'union du carbone et de l'oxygene reali- 
see dans une combustion s’oppose la separation du carbone et de 
l'oxygene realisee par une reduction. Mais, pour un esprit du XVIIIe 
siecle, la vegetation est une entite si primordiale qu’elle doit etre pla- 
cee a la base d'un processus chimique fondamental. De meme, la faus- 
se dialectique de l'animalisation et de la putrefaction ne s'explique pas 
sans la valorisation de la vie et de la mort. 

On ne cesse de passer d'un regne a un autre, meme pour les fonc- 
tions de detail. L'abbe Poncelet ecrit 135 : « i a putrefaction est aux 
plantes ce que la mastication est aux animaux ». On voit de reste que 
de telles analogies ne resument aucune connaissance solide et ne pre¬ 
parent aucune experience utile. 


134 BERTHELOT, La Revolution chimique , Lavoisier 2e ed., Paris, 1902, p. 
168. 

135 PONCELET, loc. cit., p. 68. 
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On a aussi le souci constant de comparer les trois regnes de la Na¬ 
ture, parfois a propos de phenomenes tres speciaux. II n'y a pas la 
simplement un jeu d'analogies, mais un reel besoin de penser suivant 
le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette reference aux regnes 
animal et vegetal, on aurait l'impression de travailler sur des abstrac¬ 
tions. Ainsi en 1786, Sage croit encore necessaire de distinguer entre 
le verre igne et le verre animal 06. Parmi les verres ignes, il com- 
prend le verre vegetal, le verre mineral, le verre metallique, le verre 
mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engagee. 
Sage convient lui-meme (p. 291) que « le verre animal ne differe en 
rien a l'exterieur du verre igne ». Cependant distille « avec de la pou- 
dre de charbon, il se decompose et il en resulte du phosphore ». Sage 
note encore que «le squelette d'un pendu a produit vingt-sept onces 
de verre animal ». Il distingue de meme (tome II, p. 206) les argiles en 
argile vegetale, argile animale, argile minerale. Les trois regnes sont 
manifestement des principes de classification trop fortement [152] 
valorises. Tout ce qui a ete elabore par la vie porte sa marque initiale 
comme une valeur indiscutable. 

Le besoin d'unite est tel, qu’entre les trois regnes, on pose des ana¬ 
logies et des passages, une echelle de perfection, qui ne tardent pas a 
amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a 
decrit avec soin d'innombrables experiences sur les spectres magneti- 
ques, ecrit en 1785 07 : « L'aimant nous offre cette nuance qui rap- 
proche la nature vivante de la nature inanimee ; elle se fait connaitre 
dans la reunion de la pierre et du metal, et dans celui-ci, ce principe de 
vie se deploie encore avec plus d’energie. Cette etonnante pierre nous 
presente les prodiges qu’on admire dans le polype d'eau douce, cette 
plante, ou plutot cet animal extraordinaire qui sert a lier le genre des 
vegetaux a celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible 
d'etre coupe parallelement ou transversalement a son axe, et chaque 
nouvelle partie devient un aimant... C’est la nature active qui travaille 
dans le silence et d'une maniere invisible. » Pour Bonnet, les amiantes 


06 SAGE, de l'Academie des Sciences, Analyse chimique et concordance des 
trois regnes, 3 vol., Paris, 1786, tome I, p. 286. 

07 DE BRUNO, Recherches sur la direction du fluide magnetique, Amster¬ 
dam, 1785, p.15. 
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forment le passage des solides bruts aux solides organises. II dit qu'il 
n'y a pas loin de l'amiante a la truffe. Ce souci d'etablir des correspon- 
dances montre bien clairement qu'on pense tres souvent les phenome- 
nes physiques en les appliquant sur les phenomenes plus saillants, 
mieux illustres, de la vie. 



La nature, dans tous ses phenomenes, est impliquee dans une theo- 
rie generale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie, a 
Leipzig, un ouvrage intitule Flora saturnisans ou il developpe l'ana- 
logie du regne vegetal et du regne mineral. De tels livres ne sont pas 
rares. Ils ont d'ailleurs l'immobilite des livres de philosophie generale. 
En 1760, le livre est encore traduit par le baron d’Holbach. Ce sont les 
vegetaux qui donnent les let^ons de classification et, partant, les idees 
directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien compren- 
dre les principes d'une bonne classification, si l'on n'a pas la pratique 
des sciences de la vie. II demandera au chimiste philosophe de se met- 
tre a l'ecole de la science de la vie 138 . Cette inversion de [153] l'ordre 
de complexite croissante montre assez clairement la persistance d'un 
privilege plus ou moins conscient au profit des phenomenes de la vie. 

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une vegeta¬ 
tion. Bordeu, qui en etait venu a retrouver, dans le corps humain, les 
differents regnes de la nature, attribuait au regne vegetal « les ongles, 
les cheveux, les poils » (1768). 

II semble que la vegetation soit un objet venere par l’inconscient. 
Elle illustre le theme d'un devenir tranquille et fatal. Si Ton voulait 
etudier systematiquement cette image privilegiee du devenir, on ver- 
rait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute 
vegetale, comme nous parait etre la philosophie de Schopenhauer. 


138 Auguste COMTE, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris, 
1908, tome HI, p. 50. 
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Des animismes generalises qui passent pour des philosophies ge- 
niales prennent sous la plume de medecins une allure de pauvrete in- 
signe. Ainsi, en 1787, un medecin de Bordeaux, Deseze, inscrit sans 
precaution les phenomenes les plus divers au compte d'une « substan¬ 
ce propre qu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute la 
nature, a peu pres comme la substance ignee dont Buffon avait deja 
parle. Mais ce dernier supposait seulement a sa substance ignee une 
capacite essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie 
proprement dite. Deseze, au contraire, pretend formellement qu'une 
substance vivante par elle-meme, exergant plus ou moins sa propriete, 
selon les organisations dans lesquelles elle est employee, circule dans 
toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139. » 

Cette croyance au caractere universel de la vie peut presenter des 
exces incroyables des qu'il en vient a se preciser. Pour Gaspard- 
Frederic Wolf, regu docteur a Halle en 1759, «le foetus n'est pas le 
produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes 
les forces de la nature qui concourent a sa formation 140 ». Alberti, ne 
a Nuremberg en 1682, pretend que «le pere maigrit quand le foetus 
prend son plus grand accroissement, ce qu’il fixe au huitieme mois, et 
qu’a partir de ce temps, c’est toujours aux depens du pere qu'il se de- 
veloppe. » Ainsi la vie ne s'enferme pas dans l'etre qu'elle anime. Elle 
se propage, non seulement de generations en generations, le long de 
l’axe du temps, mais aussi dans l'espace, comme une puissance physi¬ 
que, comme une chaleur materielle. 

[1541 

Le caractere physique de la vie est atteste par certaines intuitions 
tirees des phenomenes physiques. L'auteur de la lettre a Watson re- 
grette qu'on ait donne, a partir d’une substance bien particuliere (Elec¬ 
tron = ambre), «le nom d'Electricite a un phenomene aussi merveil- 
leux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la 
nature. Peut-etre n'aurait-on pas mal fait de l'appeler Vivacite. » Ce 
n'est pas la un simple mot; il pretend traduire fidelement l'intuition 


139 CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'd 
nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321. 

140 CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277. 
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du, feu et de la vie qui explique les phenomenes electriques. D'ou cet- 
te page tres caracteristique de l'influence du langage sur la pensee : 
« Nous voyons generalement que la jeunesse a beaucoup plus de ce 
que nous appelons feu et vivacite que la vieillesse... Or, si la vie ani- 
male doit etre rapportee a la meme cause que le feu d'electricite, il ne 
sera plus difficile a concevoir la raison du danger qu'il y a de faire 
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps 
contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas etonnant 
qu’il en attire de celui-ci, qui par la perd sa force naturelle et tombe 
dans un etat de langueur, comme l'experience l'a prouve de tout temps 
dans les enfants. » Et l’auteur continue en decouvrant, avec la meme 
facilite, en s'appuyant sur une theorie de la « vivacite », comment les 
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres. 

Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valorise. Tout autre 
principe palit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du 
Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) etablit une synthese 
qui reunit tous les phenomenes sur la seule intuition d'une matiere vi- 
ve qui commande a une matiere morte. C'est parce que le fluide elec- 
trique est cette matiere vive qu'il anime et meut tout l'univers, les as- 
tres et les plantes, les coeurs et les germes. Il est la source de tout es- 
sor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est « repulsif a 
lui-meme ». Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre l'in- 
tuition d'une intensite en quelque sorte indefinie, inepuisable, par la- 
quelle l'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit ma¬ 
teriel. Sans aucune preuve, par la simple seduction d'une affirmation 
valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite a des elements. 
C'est meme un signe de puissance que d’echapper a l'experience. « La 
matiere morte est inerte et sans forme organique, la matiere vive un 
million de fois plus tenue que la plus petite molecule de matiere mor¬ 
te, que le meilleur microscope puisse nous faire apercevoir... » On 
peut chercher dans l'enorme traite du Comte de Tressan, on ne verra 
rien qui puisse prouver cette tenuite, rien non plus qui puisse legitimer 
cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a la, une fois de 
plus, que les metaphores seduisantes de la vie. Ce n'est pas la l'intui- 
tion d'un seul auteur. Le Comte de La Cepede ecrit comme un axio- 
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me, en 1781 : « l'expansibilite ne peut convenir en aucune maniere a 
la matiere morte 141 ». Tout elan est vital. 

La vie marque les substances qu'elle anime d'une valeur indiscutee. 
Quand une substance cesse d’etre animee, elle perd quelque chose 
d'essentiel. Une matiere qui quitte un etre vivant perd des proprietes 
importantes. « La cire et la soie sont dans ce cas : aussi sont-elles 
l'une et l’autre non-electricables. Pour pousser ce raisonnement plus 
loin, la cire et la soie ne sont en effet que des excrements des corps 
qui ont ete en vie » (p. 13). 



La vie congue comme propriete generalisee conduit a une these 
philosophique qui reste seduisante, a condition toutefois de ne pas la 
preciser et de lui laisser-l’appui d'une sympathie obscure unissant tous 
les etres de l'Univers. Des lors, rappeler les applications precises de 
cette these, c'est presque surement soulever une reprobation dans le 
inonde des philosophes. II semble qu'on tourne en derision une 
conviction profonde, une conviction respectable. Combien done 
etaient differents les temps ou la these de la vie universelle pouvait se 
preciser sans gene ! Nous allons etaler quelques-unes de ces preci¬ 
sions intempestives pour bien designer un etat d'esprit revolu. Dans ce 
paragraphe nous reunirons diverses citations attribuant la vie aux mi- 
neraux. Mme Metzger n'a pas manque de signaler cette attribution. 
Elle a bien vu qu'au XVIIe et au XVIIIe siecle, la Chimie et la Mine- 
ralogie etaient, comme elle le dit si bien, « de l'inorganique plaque sur 
du vivant », ce qui est proprement la these que nous exposons en ca- 
racterisant comme obstacle l'intuition animiste dans les phenomenes 
de la matiere. Si nous revenons sur ce probleme, c’est pour bien mon- 
trer son extension. A notre avis, l’intuition de la vie a un caractere af- 
fectif qu’il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le 


Comte DE LA CEPEDE. Essai sur I'electricite naturelle et artificielle, 2 
vol., Paris, 1781, tome n, p. 32. 
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pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans 
des textes plus recents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme 
Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est 
recente, et plus le peche est grave... 

[156] 

Dans une epoque a vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume 
Granger 142 ma rque une difference entre les metaux que nous ma- 
nions et les metaux dans leur gite naturel. En examinant leurs proprie- 
tes, il faut, dit-il, bien prendre garde qu’ils sont maintenant « hors de 
leurs matrices et lieux naturels, delaisses entierement de la tutelle et 
protection de la nature ». Nicolas de Locques, en 1664, developpe le 

meme theme 143 : « Les maladies des mineraux viennent de plus loin 

/ 

que des Elements... elles viennent encore de leur forme et des Vertus 
qui y sont attachees, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de 
leur Matrice ». Suit une longue enumeration de ces maladies congeni- 
tales. Toujours vers la meme date, on peut voir un chimiste aussi ce- 
lebre que Glauber dans les memes opinions. Le metal, tire de la terre 
« de laquelle il ne regoit (plus) de nourriture, peut fort bien etre com¬ 
pare en cet etat a l'homme vieux, decrepit., la nature garde la meme 
circulation de naissance et de mort dans les metaux comme dans les 
vegetaux et dans les animaux 144 ». 

Plus pres de nous, et chez un auteur celebre entre tous, on peut 
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 145 q U e 
fair des Bermudes est tel que « les Metaux memes perissent bientot ». 

Des valorisations evidentes donnent lieu a des apergus moraux 
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille 
est une imperfection. Aussi un auteur ecrivant en 1735 affirme 


142 Guillaume GRANGER, Dijonnais, Medecin du Roy et de Monsieur, Para- 
doxe que les metaux ont vie , Paris, 1640, p. 18. 

143 Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophic naturelle tou- 
chant le systeme du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58. 

144 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques .... loc. cit., p. 124. 

145 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 504. 
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qu'avant la faute d'Adam, « les mineraux et metaux etaient sans rouil- 
le dans les entrailles de la terre ». 

Le concept de maladie, consideree comme une entite claire et ab- 
solue, est applique aux objets du monde materiel. Tard dans le XVIIIe 
siecle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'experiences souvent tres 
exactes, ecrit 146 : « La rouille est une maladie a laquelle le fer est 
sujet... L’aimant perd sa vertu magnetique lorsqu'il est ronge par la 
rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on 
en a enleve la surface attaquee par cette maladie ». 

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157] 
d'esprit critique, ecrit 147 : «II y a des mines ou les metaux encore 
imparfaits se perfectionnent; enfin, souvent on ferme les creux ou 
Ton avait trouve des matieres metalliques qui n'etaient pas formees 
entierement; dans la suite des temps on y a trouve des mines tres ri¬ 
ches. » L'Academie, en 1738, donne la garantie de son autorite a des 
affirmations aussi precises : On tire depuis des siecles des pierres a 
fusil dans des carrieres situees dans le Berry. Malgre cette longue ex¬ 
traction, « les pierres a fusil n'y manquent jamais, des qu'une carriere 
est vide, on la ferme, et plusieurs annees apres on y trouve des pierres 
a fusil comme auparavant... Les carrieres et les Mines epuisees se 
remplissent done de nouveau et sont toujours fecondes ». 

L'idee de production est si predominate que la relation simple qui 
veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans 
gene. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu’on 
a plus tire de fer des mines de file d'Elbe qu’il n'en faudrait pour dou¬ 
bler ou tripler la montagne. Un autre auteur, ecrivant en 1682, Dedu, 
parle des « mines qui ne diminuent pas, quelque quantite de matiere 
qu'on en tire ; parce que fair voisin va prendre la place du mineral, et 

en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit 

/ 

une de nitre dans l’Etat de Venise, une de fer dans file d'Elbe ». 


146 de BRUNO, loc. cit., p. 123. 


147 


Sans nom d'auteur, Nouveau Cours de Chymie suivant les principes de 
Newton et de Sthall. Nouvelle edition, Paris, 1737, tome II, p. 4. 
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Aussi, il faut laisser a la reproduction metallique son mystere et se 
garder d'ouvrir trop tot les mines 148. « Si une Mine etait eventee, l'on 
y pourrait trouver des metaux non encore acheves ; et parce que Tou- 
verture de la mine interromprait l'action de la Nature, ces Metaux res- 
teraient imparfaits, et ne s’accompliraient jamais, et toute la semence 
metallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa vertu ; en 
sorte qu'elle deviendrait ingrate et sterile. » 

Un auteur important, dont l'oeuvre a ete etudiee par de nombreux 
maitres de forges et qui a ete traduite en 1751 de l'espagnol en fran- 

A. 

?ais, rappelle, lui aussi, la fecondite des mines de fer de Tile d’Elbe et 
ajoute qu’a Potosi, on tire des Mines « des pierres chargees d'Argent 
qu'on y avait laissees quelques annees auparavant, parce qu’elles n'en 
etaient point chargees. Ce fait arrive tous les jours et Tabondance est 
si continuelle qu’on ne peut l'attribuer qu’a Taction de la semence ve¬ 
getative de TArgent ». Parfois, Ton trouve des tentatives de rationali¬ 
sation qui s'appuient sur des [158] comparaisons faciles 149. D’apres 
Hecquet, « les mineraux croissent et renaissent a la maniere des plan- 
tes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les debris des 
pierres ou des diamants qu’on a tailles, etant enfouis en terre, repro- 
duisent d’autres diamants et d’autres pierres au bout de quelques an¬ 
nees ». 

A la fin du XVIIIe siecle, les memes affirmations sont encore pos¬ 
sibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fecondite minerale I 50 : 
« Tous ces faits, dit-il, prouvent la reproduction successive des me¬ 
taux, en sorte que les filons qui ont ete explodes anciennement peu- 
vent, au bout d’un certain temps, se trouver remplis de nouveau de 
matieres metalliques ». Crosset de la Heaumerie 151 rapporte que, 


148 Sans nom d'auteur, Le Texte d'Alchymie et le Songe verd, Paris, 1695, p. 
52. 

149 Sans nom d'auteur, De la digestion et des maladies de I'estomac suivant le 
systeme de la trituration et du broyement, sans l'aide des levains ou de la fer¬ 
mentation, dont on fait voir l'impossibilite en sante et en maladie, Paris, 1712. 
(Cet ouvrage est de HECQUET.), p. 136. 

150 POTT, loc. cit., tome II, p. 372. 

151 CROSSET DE HEAUMERIE, loc. cit., p. 119. 
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dans certains pays, on repand dans la mine usee « des cassures et des 
limures de fer », bref, on seme du fer. Apres cette semaille, on attend 
quinze ans puis a a la fin de ce temps on en tire une tres grande quan¬ 
tity de fer... II n'y a point de doute que cette multiplication si abondan- 
te de fer provient de ce. que le vieux fer qu’on met dans la terre se 
pourrit et se mele avec le ferment seminal de la meme miniere etant 
delaye par les pluies ; de sorte que l'essence seminale du vieux fer 
etant dissoute et deliee des liens qui la tenaient enfermee, agit a peu 
pres de meme que les autres semences, attirant a soi comme un ai- 
mant, et changeant en sa propre nature fair, l'eau et le sel de terre, qui 
se convertissent en fer Par la suite des temps ». 

Malgre d'assez nombreuses recherches, nous n'avons pas trouve 
dans des livres du XIXe siecle des affirmations similaires. Le my the 
de la fecondite des mines est de toute evidence incompatible avec 
l'esprit scientifique. II marque au contraire d'un trait profond la menta- 
lite prescientifique. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, apres avoir etu- 
die la notion de germe, de revenir sur le probleme. Nous pourrons 
alors prouver que l'intuition de fecondite des mines releve de la psy- 
chanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu’a provoquer l'etonnement 
d'un lecteur moderne devant cette introduction precise du concept de 
vie dans un domaine qui lui est manifestement etranger. 

[159] 



Independamment de ces vues philosophiques generates, certains 
progres techniques se sont faits en majorant encore le privilege du¬ 
plication des phenomenes biologiques. Ainsi le microscope a ete, de 
prime abord, applique a l'examen des vegetaux et des animaux. Son 
objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il 
sert a l'examen des mineraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le 
role d’obstacle epistemologique d'une occupation habituelle : le mi¬ 
croscope revele-t-il une structure intime inconnue des etres vivants ? 
aussitot s’etablit une curieuse reciproque : Si le microscope decele une 
structure dans un mineral, cette structure est l'indice, pour un esprit 
prescientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen- 
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tie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne trompe pas : 
Quand on decouvrira l'origine animale des coraux, on trouvera cette 
decouverte toute naturelle. Mais parfois l'indice provoque une devia¬ 
tion totale. Par exemple, voyons Robinet en train de tier, les conjectu¬ 
res 152. « J’ai vu sur plusieurs astroites des vaisseaux fibreux, toumes 
en forme de petits arcs, comme sur la tunique du ventricule de l'esto- 
mac. Je ferais voir une foule de tuyaux, de poils, de fils, de mamelons, 
de touffes glanduleuses, dans les corps les plus compacts, les plus roi- 
des, dits tout a fait bruts... Puis done que l'organisation des solides du 
corps animal n'est que le tissu des fibres capillaires parsemees de 
glandules dont ils sont composes, qui s’y trouvent en paquet, en re- 
seau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers degres 
de tension, de roideur, d'elasticite, n'est-on pas force d'admettre pour 
des corps veritablement organises, tous ceux ou l'on rencontre une 
telle structure ? » On voit bien ici s’etaler dans toute son ingenuite la 
reciproque dont nous parlions plus haut. 

En s’appuyant sur cette intuition fine et savante des structures mi- 
croscopiques, la reverie pedante de Robinet ne connait plus de borne ; 
elle accumule les valorisations l 53 « L es mineraux ont tous les orga- 
nes et toutes les facultes necessaires a la conservation de leur etre, 
c'est-a-dire a leur nutrition. Ils n'ont point la faculte loco-motrice non 
plus que les plantes, et quelques animaux a coquille comme l'huitre et 
le lepas. C'est qu'ils n'en ont pas besoin pour aller chercher leur nour- 
riture qui vient les trouver. [160] Cette faculte, loin d'etre essentielle a 
l'animalite, n'est dans les animaux qui la possedent qu’un moyen de 
pourvoir a leur conservation... de fa^on que l’on peut regarder ceux 
qui en sont prives comme des Etres privilegies, puisqu’avec un moyen 
de moins ils remplissent la meme fin... Ai-je tort, apres cela, de regar¬ 
der les mineraux comme privilegies a cet egard, en ce que sans chan¬ 
ger de place, ils trouvent leur nourriture a la portee de leurs sugoirs ? 
Si elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'on ne peut douter 
qu'ils n'eprouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir de la 
satisfaire... Si (la nourriture) est melangee, ils savent en extraire ce qui 
leur convient et rejeter les parties viciees - autrement il ne se formerait 


152 ROBINET, De la Nature., loc. cit., tome I, p. 202. 

153 Roc. cit., tome IV, p. 184. 
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jamais ou presque jamais d'or parfait, ni de diamant de belle eau. Du 
reste, ils ont, comme les autres animaux, les organes interieurs requis 
pour la filtrer, la distiller, la preparer et la porter dans tous les points 
de leur substance. » 

La valorisation essentielle du microscope est la decouverte du ca¬ 
che sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire sous 
1’usuel. II entraine a des passages a la limite. En fait, l’hypothese de 
Buffon sur les molecules de vie etait presque fatale. Un dualisme 
pourra subsister entre la matiere et la vie dans les formes elevees ; 
mais ce dualisme sera a son minimum dans l'infiniment petit. Un dis¬ 
ciple de Buffon, l'abbe Poncelet, indique clairement comment l'inven- 
tion du microscope a permis d'etablir les rapports, qu'il estime exacts, 
entre le vivant et l'inerte. On va voir que les reveries animistes se 
poursuivent encore quand l’oeil est place derriere le microscope i54 . 
« Avant l'invention du microscope, on ne jugeait de la matiere que 
d'apres quelques rapports tres vagues, tres palpables, tres grossiers, 
comme son etendue, sa divisibility, son impenetrability, sa forme ex- 
terieure, etc. Mais, depuis l'invention de cet instrument admirable, on 
a decouvert des rapports nouveaux et jusqu’alors inconnus, qui ont 

V 

ouvert a la Philosophic une carriere bien interessante. A force de va- 
rier, de repeter, de tourner les observations en tous sens, on est parve¬ 
nu a analyser la matiere presque a l'infini. On y a reellement aper^u 
des particules repandues partout, toujours en mouvement, toujours 
vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un etat 
d'inertie. De la on a conclu que la matiere etait essentiellement douee 
de deux puissances, l'une active, l’autre resistante, que Ton peut regar- 
der comme deux des principaux agents de la Nature. » On pose ainsi 
une equivalence gratuite de l’activite a la vie ; un mouvement vif est 
un signe de vivacite, done de vie (p. 19). « J'ai [161] reconnu, chose 
surprenante, que le mouvement de ces particules parait etre indestruc¬ 
tible, puisque dans le cas ou ces particules vivantes semblent perdre 
leur mouvement, comme il arrive lorsque le fluide dans lequel il faut 
qu'elles nagent pour etre apergues, vient a se dessecher, en leur ren- 
dant un fluide nouveau tel que l’eau commune... on les fait pour ainsi 
dire sortir de leurs cendres, on les rappelle a la vie, et on les voit dis- 


154 PONCELET, loc. cit., p. 17. 
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tinctement s'agiter avec la meme vivacite qu'elles avaient avant que 
leur mouvement eut ete suspendu, et cela six mois, un an, deux ans 
apres leur destruction apparente. » Grace a cette valorisation animiste 
d'experiences microscopiques, l'abbe Poncelet peut dire (p. 59) : II 
regne « une grande affinite entre les particules vivantes et brutes de la 
matiere : cette affinite, cette inclination, cette tendance, ne peuvent 
avoir pour objet que la conservation de l'individu : or, cette tendance 
ressemble fort au desir... » Comme on le voit, c'est l'intuition du vou- 
loir-vivre presentee plus d'un demi siecle avant Schopenhauer. Elle 
apparait ici sur le plan des etudes prescientifiques, ce qui lui donne un 
caractere superficiel. En fait, chez le physicien comme chez le meta- 
physicien, une telle intuition a une source commune : cette source est 
dans l'inconscient. C'est l’inconscient qui interprete toute continuite 
comme une duree intime, comme un vouloir-vivre, comme un desir... 
Tant que l'intuition animiste reste generale, elle nous emeut et elle 

V 

nous convainc. A l'echelle des particules, sous la plume de l'abbe 
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C'est la pourtant qu'elle de- 
vrait se verifier s'il s'agissait de verification objective. Mais en realite 
il ne s’agit que de poursuivre, avec les images nouvelles livrees par le 
microscope, les ancestrales reveries. Qu’on s’emerveille si longue- 
ment, si litterairement de ces images, c’est la meilleure preuve qu’on 
en reve. 



Mais nous allons essayer d’augmenter la precision de nos remar¬ 
ques en mettant en lumiere un renversement total des moyens dupli¬ 
cation. Nous allons montrer en effet qu’a un certain stade du develop- 
pement prescientifique, ce sont les phenomenes biologiques qui ser- 
vent de moyens d'explication pour les phenomenes physiques. Et cette 
explication n'est pas une simple reference a l'obscure intuition de la 
vie, a la sourde emotion des satisfactions vitales ; elle est un develop- 
pement detaille qui applique, le phenomene physique sur le phenome- 
ne physiologique. Plus que le [162] mecanisme objectif, c'est le me- 
canisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en don- 
nerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute l'ac- 
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ception du terme, un appareil de physique, un detecteur chimique, un 
modele de phenomene objectif. 

Donnons d'abord un exemple d'une image anatomique privilegiee. 
Tel nous parait le cas des veines et des poils. Un experimentateur 
d'une grande habilete comme Fuss garde, a la fin du XVIIIe siecle, 
des intuitions aussi naives que les intuitions de Descartes sur l’aimant. 
Tandis qu’avec patience, en multipliant et diversifiant les touches, 
Fuss fabrique les meilleurs aimants de l'epoque, il explique tous les 
«jeux differents du magnetisme » par les mouvements d'un fluide 
« dans les pores de l'aimant... qu’on congoit unanimement formes de 
tuyaux contigus, paralleles et herisses ; comme les veines et les vais- 
seaux lymphatiques et d'autres conduits destines pour la circulation 

s 

des humeurs dans l'Economie animale, de petits poils ou soupapes, 
qui, couchees dans le meme sens, donnent un libre passage au fluide, 
qui s'insinue dans les pores suivant la meme direction et se refusent au 
contraire a tout mouvement en direction opposee 155 ». Ainsi, il frotte 
ses aimants comme il caresse son chat. Sa theorie ne va pas plus avant 
que son geste., Si le geste est plus penible, Fuss renforce l'image. 
« L'acier plus dur se refuse plus longtemps a la disposition reguliere 
de ces conduits, et il y faut bien plus de peine pour y exciter des tour- 
billons semblables a ceux qui environnent les aimants naturels » (p. 
9). Pour l'abbe Jadelot, le cheveu est un type objectif tres clair 156 : 
« Le fil de fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des ins¬ 
truments a corde de metal. Or, cette forte tension qu’il peut supporter, 
semble indiquer que ce metal est fait de cheveux qui peuvent se filer 
et se cordeler comme notre chanvre. » 

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont cru 
que l'aimant etait compose d'une infinite de prismes creux livrant pas¬ 
sage a la matiere magnetique. Il ajoute I 57 : « M. Euler, qui a adopte, 


Nicolas Fuss, Obsen’ations et experiences sur les aimants artificiels, prin- 
cipa. lenient sur la meilleure maniere de les faire, Saint-Petersbourg, 1778, p. 
6 . 

156 Abbe JADELOT, Mecanisme de la Nature ou systeme du monde, fonde 
sur les forces du Feu, precede d'un examen du systeme de Newton, Londres, 
1787, p. 201. 

157 DE BRUNO, loc. cit., p. 22. 
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leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vais- 
seaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. » Un esprit 
scientifique' se demande en quoi la comparaison d’Euler eclaire la 
premiere image de Huyghens. Pour l'esprit prescientifique, l'image 
animiste est en somme [163] plus naturelle, done plus convaincante. 
C'est pourtant, de toute evidence, une fausse lumiere. 

Voici maintenant un exemple d'un phenomene biologique privile¬ 
ge pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans 
l'extreme regularity des lois vitales qu'on prend le pouls comme chro- 
nometre pour certaines experiences. Bacon apporte a cette reference 
imprecise un luxe de precisions tres caracteristiques de l'esprit pres¬ 
cientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : « La duree d'une flamme 
placee dans les diverses conditions merite d'etre etudiee. Nous allons 
d'abord parler des corps qui brulent directement et sans l'intermediaire 
d'une meche quelconque. Une cuilleree d'esprit de vin chaud brula 
pendant 116 battements de pouls ; la meme cuilleree, avec l'addition 
de 1/6 de salpetre brula pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pen¬ 
dant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre a tirer, pendant 110 pulsa¬ 
tions ; un morceau de cire, place au milieu de l'esprit de vin, brula 
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsa¬ 
tions ; avec 1/6 C d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la meme quanti¬ 
ty d'eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-il souligner au passa¬ 
ge qu’aucune de ces experiences ne correspond, ni dans son principe 
ni dans sa mesure, a un probleme scientifique bien defini ? 

Dans tout le courant du XVIIIe siecle, on trouve de nombreuses re¬ 
ferences a faction de relectricite sur le pouls. On pretend meme dis- 
tinguer deux electricites d'apres cette action. Pour Mauduit, l'electrici- 
te positive accelererait le pouls du septieme, tandis que l'electricite 
negative, d'apres d'Alibard, le diminuerait d'un quarantieme, ce qui est 
d'une sensibilite bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette dis¬ 
tinction, ce qui devrait souligner le manque d'objectivite de telles me- 
sures. D'apres Cavallo, « relectricite positive ou negative accelere le 
pouls d'un sixieme ou aux environs ». 

Un livre entier serait necessaire pour demeler le debat entre les 
partisans de Galvani et ceux de Volta, entre relectricite biologique et 
relectricite physique. Mais a quelque ecole que les experimentateurs 
appartiennent, ils multiplient les experiences physiologiques. C'est a 
ces experiences que va de prime abord l'interet. Reinhold a etudie l'ac- 
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tion sur le gout. Sur l'odorat, Cavallo (rapporte par Sue,) 158 « dit 
qu’ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible 
dans les narines, et un morceau de zinc applique sur la langue, il a 
senti une odeur [164] putride ». Le probleme se pose ainsi plutot du 
nez a la langue que de l’argent au zinc. 

Reinhold cite un grand nombre d’experiences sur la vue : « L'ar- 
gent sur l’oeil droit, le zinc sur l’oeil gauche, on voit une lueur tres vi- 
ve. » 

Parfois, l'experience est congue sous une forme a peine vraisem- 
blable, et cependant l'experience a laquelle nous faisons allusion est 
repetee par beaucoup d'auteurs et variee dans des conditions vraiment 
incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159. «Humboldt 
etablit meme... quatre manieres de produire cette lumiere (il s’agit seu- 
lement de l’impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui 
la fait voir tres evidemment, lorsqu’apres avoir mis sur la langue un 
morceau de zinc, il a introduit profondement dans l'intestin rectum un 
morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-meme et sur d'autres, 
outre la lueur, qui etait tres evidente, la pupille se contracter ; ce qui 
lui parait prouver le pouvoir du fluide galvanique sur l'iris. » On 
conviendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez dif¬ 
ficile d'imaginer fimportance donnee a une telle experience. Nous 
n'avons pu davantage decouvrir par quels detours on etait arrive a 
imaginer cette experience qui met en jeu tout le tube digestif. Peut- 
etre est-ce en vertu du mythe d'interiorisation si bien illustre par les 
phenomenes de la digestion. Achard, qui a repris cette experience, no¬ 
te en plus de la lumiere « l'envie d'aller a la selle ». Humboldt fa re- 
commencee sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'ac- 
tion est si forte que Humboldt conclut tranquillement 160 : « Si l'on 
trouvait un moyen commode de couvrir d'une armature une grande 
surface du rectum dans l'homme, son effet serait certainement plus 


158 p. SUE, Histoire du Galvanisme, 4 vol., Paris, 1805, tome I, p. 159. 

159 SUE, loc. cit., tome I, p. 158. 

160 Frederic-Alexandre HUMBOLDT, Experiences sur le Galvanisme et en 
general sur l'irritation des fibres musculaires et nerveuses, trad, par J.-F.-N. 
Jadelot. Medecin, Paris, 1799, p. 335. 
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efficace pour rappeler les noyes a la vie que l'usage de la fumee de 
tabac. » 

Quand on a valorise le caractere biologique, les experiences du 
galvanisme presentent bien nettement le caractere de l'obstacle ani- 
miste. C'est alors le phenomene complexe qui pretend servir a l'analy- 
se du phenomene simple. Humboldt s'exprime ainsi (p. 183) : « Un 
nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes de chair musculai- 
re, indique si deux metaux sont homogenes ou heterogenes, s’ils sont a 
l'etat de regule pur ou s’ils sont oxydes ; [165] il indique si la colora¬ 
tion d'un mineral depend du carbone ou d’une oxydation. L'alliage des 
monnaies est facile a determiner par ce moyen. Deux anciens louis,. 
ou deux pieces d'or de la Republique, servant d'armature a des mus¬ 
cles et a des nerfs dans des animaux affaiblis, ne produisent presque 
aucune irritation ; il en est de meme des nouveaux frederics d'or de 
Prusse. Mais il en est autrement des anciens louis neufs... » Puis (p. 
184): « La fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un 
metal a l'etat de regule ou d'oxyde. Si une substance organisee se rap- 
proche de la nature animale... Elle est un anthrascope vivant, un 
moyen de decouvrir le carbone, presque aussi sur que faction du feu 
et celle des alcalis. » Et, seduit par cette vue, Humboldt baisse d'un 
ton son esprit critique. Il est bien pres d'accepter ce qu’on a rapporte 
« de l'homme merveilleux de Thouvenel qui etait en meme temps un 
hydroscope, un anthrascope et metalloscope vivant » (p. 449). Aux 
hommes les plus cultives, il suffit parfois d'un commencement ou d'un 
pretexte de rationalisation pour accepter la « science » de la baguette 
magique. 

Humboldt se mit lui-meme en experience pour attester la specifici- 
te des Guides galvaniques, unissant ainsi l'intuition animiste et l'intui- 
tion substantialiste. La question precise qu’il se propose de resoudre 
est la suivante : le Guide galvanique de certains animaux differe-t-il 
essentiellement de celui d'autres animaux ? Voici la reponse : (p. 476) 
« Un fil de fer qui servait a etablir communication entre des parties de 
mon dos ou la peau etait mise a nu et munie d'armatures, produisit une 
irritation tres sensible dans l'organe du gout sur plusieurs personnes 
qui assistaient a mes experiences. Il n’y eut jamais d’irritation de cette 
espece lorsqu’on repeta le meme essai avec des cuisses de grenouille. 
Cette difference ne dependrait-elle pas de ce que les organes de 
l'homme sont plus aisement affectes par un Guide emane d'un animal 
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a sang chaud, que par celui qui emane d'un animal a sang froid ? Ne 
doit-on pas imaginer, que de meme que tous les fluides du corps vi- 
vant different selon les especes d'animaux, le fluide tres tenu, accu- 
mule dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi differer non seule- 
ment dans les diverses especes, mais encore selon le sexe, l’age et le 
genre de vie des individus ? » Comme on le voit, loin de se diriger 
vers l'etude objective des phenomenes, ou est plutot incline, par les 
intuitions animistes, a individualiser les phenomenes, a accentuer le 
caractere individuel des substances marquees par la vie. 

Comme on le repete souvent au XVIIIe siecle, «le corps humain 
est un des plus amples magasins de matieres electriques. » Aldini 
[166] regarde «tous les etres vivants comme autant de piles anima- 
les » et il croit que le fluide electrique « a sur tous nos liquides et sur 
les organes secreteurs une action dont les effets nous sont encore in- 
connus. On pourrait aller plus loin, et considerer toutes nos glandes 
comme autant de reservoirs du galvanisme, qui, accumule dans une 
partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifie en 
differentes manieres, donne au sang qui parcourt la totalite du systeme 
glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu’il eprouve par 
differentes secretions ». Guide par ces vues animistes, Aldini n'hesite 
pas a affirmer une action electrique de differentes substances qui 
agissent sur le corps humain. Ainsi «l'opium, le quinquina, et autres 
stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le systeme ani¬ 
mal, augmentent aussi l’effet de la pile... J’ai fait des solutions de di¬ 
vers stimulants proposes par Brown ; j'en ai humecte les cartons que 
je pla^ais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces subs¬ 
tances en augmentaient l'intensite ». C’est done bien le corps humain 
qui est le detecteur chimique primitif. 

La complexite du detecteur animal conduit a etudier des variations 
vraiment secondaires et meme fugaces. Galvani opere sur des ani- 
maux morts et vivants, sur des animaux a sang froid et a sang chaud. 
II trouve que «les plus propres a manifester les mouvements de 
contraction sont ceux dont l’age est plus avance » 16 C La Cepede va 
plus loin « Les os me paraissent idio-electriques, surtout dans les 
animaux qui ont passe l'age de la verte jeunesse, et dans lesquels ils 


161 SUE, loc. cit., tome I, p. 3. 
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ne sont plus aussi tendres et commencent a se durcir ». Galvani ecrit a 
Spallanzani « que l'electricite animale n'est pas absolument une elec- 
tricite commune, telle qu’on la rencontre dans tous les corps, mais une 
electricite modifiee et combinee avec les principes de la vie, par les- 
quels elle acquiert des caracteres exclusivement ». On voit de reste 
que toute l’ecole de Galvani a ete troublee dans ses recherches par la 
specificite des detecteurs biologiques employes. Elle n'a pu aborder la 
perspective objective. 

Tandis que le mouvement de l'aiguille dans la balance de Coulomb 
etait un mouvement aux maigres caracteristiques mecaniques, la 
contraction musculaire a ete pour l'ecole de Galvani un mouvement 
privilegie, charge de caracteres et de sens, en quelque sorte un mou¬ 
vement vecu. Par reciproque, on a cru que ce mouvement biologico- 
electrique etait plus propre que tout autre a expliquer les phenomenes 
de la vie. Aldini s'est demande si les [167] experiences de contraction 
electrique « ne pourraient pas conduire a une connaissance plus preci¬ 
se sur l'organisation des insectes ? Peut-etre nous indiqueront-elles 
quelles sont les parties de ces animaux qui sont specialement douees 
de contractilite ». En particulier, Aldini rappelle les experiences de 
Zanotti de Bologne : sur la cigale tuee on obtient immediatement le 
mouvement et le son, sur un petit ver luisant « les anneaux phosphori- 
ques deviennent plus brillants, et repandent une lumiere plus vive que 
celle qui leur est naturelle... Les gros vers luisants brillent aussi da- 
vantage, et l'on decouvre en outre une petite etoile tres lumineuse a 
l'extremite de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur 
corps ». Ainsi, ce n'est pas du cote de la saine abstraction que se diri- 
ge l'esprit prescientifique. II cherche le concret, l'experience fortement 
individualisee. 

Mais les problemes electriques se sont formes de prime abord sur 
une base biologique et l'on peut excuser le biologiste Galvani d'avoir 
continue la pratique de son propre metier tandis qu'il rencontrait des 
phenomenes d'un ordre nouveau et inconnu. Nous allons done essayer 
de caracteriser l'obstacle animiste sur un theme plus naturel. Nous al¬ 
lons etudier, dans un chapitre special, la fausse clarte apportee dans la 
connaissance objective par le theme de la digestion. 
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[169] 


CHAPITRE IX 


Le Mythe de la Digestion 


I 


Retour a la table des matieres 

La digestion est une fonction privilegiee qui est un poeme ou un 
drame, qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient done pour 
l'inconscient un theme explicatif dont la valorisation est immediate et 
solide. On a coutume de repeter que l'optimisme et le pessimisme sont 
questions d'estomac. Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise 
humeur dans les relations sociales : C'est pres des hommes que Scho¬ 
penhauer cherchait des raisons pour soutenir son systeme, ou, comme 
il le disait d'une maniere si clairement symptomatique, des aliments 
de misanthropie. En realite, la connaissance des objets et la connais- 
sance des hommes relevent du meme diagnostic et, par certains de ses 
traits, le reel est de prime abord un aliment. L'enfant porte a la bouche 
les objets avant de les connaitre, pour les connaitre. Le signe du bien- 
etre ou du malaise peut etre efface par un signe plus decisif: le signe 
de la possession realiste. La digestion correspond en effet a une prise 
de possession d'une evidence sans pareille, d’une surete inattaquable. 
Elle est l'origine du plus fort des realismes, de la plus apre des avari¬ 
ces. Elle est vraiment la fonction de l'avarice animiste. Toute sa ce- 
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nesthesie est a l'origine du mythe de l'intimite. Cette «interiorisa- 
tion » aide a postuler une « interiorite ». Le realiste est un mangeur. 

Cette fonction de possession, qu’il suffit de designer pour en faire 
saisir l'evidence, est bien apparente dans certains textes prescientifi- 
ques. Par exemple, C. de la Chambre 162 majore l’appetit dans le sens 
meme d'une possession : « le gout est dans la bouche et a la porte... 
mais l'appetit est dans le lieu qui regoit ce qui est entre, d’autant que la 
possession etant la fin et le but [170] de l'appetit, et que celui doit de- 
sirer qui doit posseder, l'estomac devant recevoir l'aliment a du avoir 
aussi l'appetit». 

Cette possession fait l'objet de tout un systeme de valorisation. 
L'aliment solide et consistant a une prime immediate. Le boire n'est 
rien devant le manger. Si l'intelligence se developpe en suivant la 
main qui caresse un solide, l'inconscient s'invetere en machant, a plei- 
ne bouche, des pates. On peut saisir facilement, dans la vie quotidien- 
ne, ce privilege du solide et de la pate. On peut aussi en voir la trace 
dans bien des livres prescientifiques. Pour Hecquet, publiant, sans 
nom d'auteur, un Traite des dispenses du Careme 163 la faim n'a rien 
que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature «febri- 
citantes sitiunt, esuriunt convalescentes ». « La faim vient d'un esto- 
mac vigoureux, qui sent sa force et qui l'excite, vide qu’il est de sues, 
mais plein de ressort... la soif vient de l'inaction des fibres nerveuses 
que le dessechement roidit, et rend impuissantes au mouvement. » La 
faim est done le naturel besoin de posseder l'aliment solide, durable, 
integrable, assimilable, vraie reserve de force et de puissance. Sans 
doute les chameaux mettent de l'eau en reserve pour traverser les de¬ 
serts. « Peut-etre encore ont-ils l'instinct de troubler toujours l'eau 
avant que de la boire, afin qu’etant plus fangeuse et plus pesante, elle 
se garde plus longtemps dans ces reservoirs et passe plus tard dans 
l'estomac. » 


162 DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion, Paris, 1636, 
p. 24. 

163 Sans nom d'auteur, Traite des dispenses du Careme, Paris, 1710, tome II, 
p. 224. 
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Bien entendu, quand on pense sur un plan valorise, la contradiction 
des valeurs n'est pas loin. Mais cette contradiction ne vise qu'en appa- 
rence les elements rationnels. En realite, elle s'anime dans la simple 
dialectique du gout et du degout. La longue polemique sur les patees 
au XVIIIe siecle est tres instructive a cet egard. Diderot, digne emule 
de Rousseau, va nous donner quelques conseils d'hygiene, curieux 
melange de verbiage scientifique et de valorisation inconsciente (En¬ 
cyclopedic. Art. Bouillie). « II est d'un usage presque general, d'empa- 
ter les enfants dans les deux ou trois premieres annees de leur vie, 
avec un melange de farine delayee dans du lait que Ton fait cuire, au- 
quel on donne le nom de bouillie. Rien de plus pemicieux que cette 
methode. » En void la preuve pedante : « En effet, cette nourriture est 
extremement grossiere et indigeste pour les visceres de ces petits 
etres. C'est une vraie colle, une espece de mastic capable d'engorger 
les routes etroites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle 
n'est propre le plus souvent qu'a obstruer les glandes du mesentere, 
parce que la farine dont elle est composee, n'ayant point encore [171] 
fermente, est sujette a s'aigrir dans l'estomac des enfants, et de la le 
tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses ma¬ 
ladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de deductions 
et d'inferences pour nous dire que Diderot n'aime pas les bouillies ! 
Rien n'est tant raisonne que l'alimentation chez les bourgeois. Rien 
n'est davantage sous le signe du substantiel. Ce qui est substantiel est 
nourrissant. Ce qui est nourrissant est substantiel. Durade, dans un 
ouvrage qui a remporte le prix de Physique de l'Academie de Berlin 
en 1766, commentait simplement cet axiome de la digestion substan- 
tielle « une seule substance nourrit; tout le reste n'est, qu'assaisonne- 
ment 1 », 

Un des mythes les plus persistants qu'on peut suivre a travers les 
periodes scientifiques, accommode a la science du jour, c'est l'assimi- 
lation des semblables par la digestion. Pour en montrer le caractere 
preconcu, le mieux est de prendre un auteur assez ancien. Le docteur 
Fabre de Montpellier dit en son langage philosophique 2 : « Que si 


1 DURADE, Traite physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, p. 
73. 

2 FABRE, loc. cit., p. 15. 
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l'aliment est en son commencement different de son alimente, il faut 
qu'il se depouille de cette difference, et par diverses alterations, qu'il 
se rende semblable a son alimente, avant qu'il puisse etre son dernier 
aliment ». Mais l'ideal de l'alimentation moderne n'est guere en avan- 
ce sur ce texte. Elle reste aussi materialiste. On gorge les enfants de 
phosphates pour leur faire des os sans mediter le probleme de l'assimi- 
lation. Meme quand une experience est reelle, on la pense sur un plan 
philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire le sem¬ 
blable, que le semblable ait besoin du semblable pour s’accroitre. Tel- 
les sont les lemons de cette assimilation digestive. On transporte bien 
entendu ces legions dans l'explication des phenomenes inorganiques. 
C'est precisement ce que fait le docteur Fabre qui developpe tout un 
cours de chimie et de medecine generale en s’appuyant sur le theme 
fondamental de l'assimilation digestive. 



La valorisation conduit a donner a l'estomac un role primordial. 
L'antiquite le nommait le roi des visceres. Hecquet en parle avec ad¬ 
miration. L'estomac n'est pourtant, dans sa theorie, qu'un organe char¬ 
ge de triturer les aliments. Mais, tout de meme, quelle merveille ! 
« Cette meule philosophique et animee qui broie sans [172] bruit, qui 
fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force 
aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la 
puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans eclat, elle opere sans 
violence, elle remue sans douleur. » En 1788, Roy Desjoncades se 
contente d'admirer le site de l'estomac, mais quel elan 166 ! « La situa¬ 
tion de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diametre, 
l'epaisseur de ses parois, les assistants qui sont places autour de lui, 
tout est arrange avec une symetrie des plus regulieres, pour favoriser 


166 a. Roy DESJONCADES, Docteur medecin, Les loix de la nature, applica- 
bles aux loix physiques de la Medecine, et au bien general de l'humanite, 2 
vol., Paris, 1788. tome I, p. 97. 
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l'entretien de cette chaleur vitale... Les visceres, les muscles et les 
troncs d'arteres et de veines qui l'environnent, sont comme autant de 
braises allumees qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et 
l'echauffe du cote droit. La rate en fait autant du cote oppose. Le coeur 
et le diaphragme font le meme office par en haut. Les muscles abdo- 
minaux, l'epiploon et le peritoine lui portent la chaleur par devant, et 
enfin les troncs de la grosse artere et ceux de la veine cave avec les 
muscles de l'epine dorsale, lui rendent un egal service par derriere. » 

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, a elle seule, 
tres instructive. Elle est tres frequente dans les textes de la periode 
prescientifique. On lit dans YHistoire de VAcademie des Sciences pour 
1673 la page suivante (I, p. 167) - « Notre estomac fait des extraits 
des Plantes comme le feu, et il ne les altere pas moins. II tire du vin, 
par exemple, un esprit qui monte a la tete, et la suite de la digestion 
donne des parties combustibles, et des substances sulfurees volatiles. 
Mais ce qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport 
des operations de l'estomac a celles de la Chimie, on voit dans plu- 
sieurs exemples qu’il forme, ou qu’il degage par sa seule chaleur dou¬ 
ce et humide les memes substances que la Chimie ne peut avoir que 
par un grand feu. Ce n'est que par ce moyen que l'on tire de la Poudre 
Emetique, insipide en apparence, des substances aerees ; et l'estomac 
en tire doucement et facilement ces memes substances, qui sont les 
seules qui puissent l'irriter et le soulever ». Bien entendu, quand il y a 
des differences entre la Chimie de l'estomac et la « chimie artificiel- 
le », c’est toujours la premiere, in vivo, qu’on estime la plus naturelle 
et partant la plus adroite. 

Nous touchons ici a la propriete pivot autour de laquelle va tourner 
sans fin l'esprit prescientifique : la digestion est une lente [173] et 
douce cuisson, done toute cuisson prolongee est une digestion. On ne 
meditera jamais trop cette reciproque si l'on veut comprendre l'orien- 
tation de la pensee animiste. Il n'y a pas la un simple tour metaphori- 
que. En fait, dans l'esprit prescientifique, la chimie pretend s'instruire 
en scrutant les phenomenes de la digestion. 

D’abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four 
bien compris ? Dans un texte un peu ancien, a la fin du XVIe siecle, 
Alexandre de la Tourette nous dit ingenument sa reverie : « Nous 
voyons aussi, comme ce tres excellent alchymiste, notre bon Dieu, a 
bad son four (qui est le corps de l'homme) d'une si belle et propre 
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structure, qu'il n'y a rien a redire : avec ses soupiraux et registres ne- 
cessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de 
conserver en ce four une chaleur temperee, et son feu continuel, aere, 
clair, et bien regie, pour y faire toutes ses operations alchimistiques ». 

La digestion dit un auteur du XVIIIe siecle est « un petit incendie... 
les aliments doivent etre autant proportionnes a la capacite de l'esto- 
mac, que le fagot a la disposition du foyer ». II n’est pas sur que la 
traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adap- 
tee a la realite que ces images simples. 

Pour le biologiste prescientifique, les degres de cuisson stomacale 
suffisent a specifier les substances. Le meme auteur dit encore 167 : 
« Soyez persuade qu’entre le lait et le chyle... il n’y a de difference que 
par les degres d'une cuite ou digestion plus ou moins avancee ». 

Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui etait au fond 
une veritable marmite norvegienne, a ete appelee le digesteur de Pa¬ 
pin. On en explique les phenomenes en pensant au travail de l’esto- 
mac. En effet ce qui a frappe surtout c'est que la viande, en six ou huit 
minutes, sur petit feu « se trouve reduite en pulpe, ou plutot en une 
liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le lais- 
sant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se 
transforment en pulpe ou en gelee. On attribue cet effet a l’exactitude 
avec laquelle cette machine est fermee ; comme elle ne permet ni fen- 
tree ni la sortie de fair, les secousses occasionnees par la dilatation et 
les oscillations de fair renferme dans la chair, sont uniformes et tres 
vigoureuses. » On reconnait la la theorie de la trituration stomacale. 
D'ailleurs, l'article reprend : « Cette experience parait avoir une par¬ 
faite analogie avec l'operation de l'estomac ; car quoique la dissolu¬ 
tion [174] de ce viscere ne soit pas ordinairement si vive et si pene- 
trante, neanmoins a proportion de sa chaleur et de sa construction M. 
Drake pense que l'effet est tout a fait semblable » ( Encyclopedic , Art. 
Digesteur). 

Pour defendre la theorie de la trituration stomacale, Hecquet rap- 
pelle que ce qui fait la bonte, la delicatesse et la surete du chocolat, 


167 


Sans nom d'auteur. Nouveau traite de Physique sur toute la nature.... loc. 
cit., tome II, p. 40. 
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c'est qu'il est bien broye. « La patisserie en foumirait un million d'au- 
tres (preuves), car d'une meme farine egalement assaisonnee, mais 
differemment tournee et petrie, elle en tire differents mets. Peut-etre 
faudrait-il omettre ce detail, ordinairement peu satisfaisant pour des 
esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le mer- 
veilleux. » Une telle maniere d'argumenter montre bien la continuity 
de la cuisine a la digestion. On a dit bien souvent que la digestion 
commence a la cuisine ; la theorie savante aussi. L 'homo faber qui 
correspond a l'intelligence biologique est cuisinier. 

Des operations vraiment insignifiantes pour nous etaient jadis mar¬ 
quees du mythe de la digestion. L’Encyclopedie relate encore au mot 
buccellation une « operation par laquelle on divise en morceaux, 
comme par bouchees, differentes substances pour les travailler ». Des 
le mortier, l'histoire animiste d'une operation chimique est ainsi com- 
mencee. Tout le long des manoeuvres, les metaphores de la digestion 
soutiendront la pensee objective : l'experience physique travaillera sur 
le plan de l'experience biologique. Certains Alchimistes donnent me¬ 
me a l'idee de nourriture toute sa force, tout son sens precis, alors 
meme qu’ils travaillent sur la matiere. Sous le nom de cibation, ils 
pretendent aider une reaction en la nourrissant de pain et de lait. Cros- 
set de la Heaumerie en 1722, parle, encore « de nourrir et allaiter le 
compose 168 ». Parfois c'est une image. Parfois c'est une realite et l'on 

V 

verse du lait dans la cornue. A vrai dire, l'intuition animiste est tene¬ 
ment trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un 
auteur ecrivant en 1742 reconnait ainsi formellement, dans certains 
mineraux, les proprietes de la farine. Certes «toutes ces farines ne 
sont pas egalement nourrissantes » mais avec de l’eau, une telle farine 
« devient une sorte de lait. Le lait meme qu’on trait des vaches... n'est 
pas une liqueur differente ». On voit done bien que le concept d'ali¬ 
ment nourrissant, si clair et si fortement valorise dans l'inconscient, 
s'introduit, d'une maniere plus ou moins obscure, dans les raisonne- 
ments de la chimie prescientifique. 

Les anciennes methodes de cementation de l'acier sont de [1751 
toute evidence sous la dependance d'une cibation plus ou moins mys¬ 
tique. On lit dans YEncyclopedic a l'article Trempe cette page ou la 


168 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 21. 
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rationalisation n'empeche pas de reconnaitre la trace de l'idee primiti¬ 
ve de nourriture : « Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de 
phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour 
produire cet effet, on joint au fer que l'on veut convertir en acier, tou- 
tes sortes de matieres, grasses, qui contiennent une grande quantite de 
principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce 
principe que l'on emploie des substances du regne animal, telles que 
des os, de la carne, des pattes d’oiseaux, du cuir, des poils, etc. ». Cer¬ 
tains primitifs approchent du foyer ou l'on travaille le minerai de fer, 
pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le me- 
tallurgiste prescientifique, plus materialiste, jette les plumes et les 
poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail corres¬ 
pond de meme, sinon a un mythe digestif, du moins a un mythe de 
I'assaisonnement qui joue comme une causalite de l'infinie. On peut 
lire dans VEncyclopedic cette methode de trempe pour les aciers fins. 
« On coupe fail en petits morceaux ; on verse de l'eau-de-vie par des- 
sus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ; 
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on 
conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouchee, afin de s'en 
servir au besoin pour tremper les outils les plus delicats. » Diderot, le 
fils du coutelier, n'a pas reagi contre cette methode ; il a laisse passer 
l'article. On ne critique pas la technique de ses peres. 

Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le 
mythe de la digestion est prodigue. On ne devra done pas s'etonner 
des metaphores nombreuses qui relevent de la digestion dans les or- 
ganes alchimistes. Ainsi 1 69 « Les corrosifs ordinaires, affames com¬ 
me ils sont, cherchent a devorer les metaux, pour assouvir leur faim, 
ils les attaquent avec furie. » L'antimoine est « un loup devorant». 
Nombreuses sont les gravures qui le represented ainsi l 70 . « Ce sel 
cristallin, comme un enfant affame, mangera et transformera en peu 
de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous voudrez 
lui donner. » Et toute l'operation est decrite comme une nutrition : 
« De meme les alcalis et les esprits rectifies se doivent joindre ensem¬ 
ble de telle sorte, que l’un semble avoir mange l’autre. » Le nombre de 


169 POLEMAN, loc. cit., p. 22. 

170 LE PELLETIER, loc. cit., tome II, p. 156. 
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ces images, qu'un esprit, scientifique estime pour le moins inutiles, dit 
assez clairement qu'elles jouent un role explicatif suffisant pour l'es- 
prit prescientifique. 

[1761 



Puisqu’on a lie l'estomac et la comue, puis l'ensemble des pheno- 
menes biologiques et l'ensemble des phenomenes chimiques en une 
meme unite, on va pousser l'analogie a l'extreme. Dans certaines cos¬ 
mogonies prescientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil 
digestif. Precedemment, nous avions evoque une vie un peu vague de 
la terre. C'est maintenant d'une vie precise qu’il s'agit. De la Chambre 
dit simplement 171 : p 0 ur les vegetaux, l'aliment n'a « Point d’autre 
organe de sa coction que la terre qui lui sert d’estomac » (p. 18). « Les 
zoophytes... n'ont point d'autre estomac que la terre. » Ainsi tous les 
animaux ont un estomac «il est interne aux uns et fait partie de leur 
corps, et aux autres non. » Mais d’autres auteurs sont plus prolixes. Un 
auteur met sur la meme ligne les trois digestions qui se developpent 
dans la terre, la cuisine ou l'estomac. « La matiere minerale dont les 
plantes et les fruits sont produits, est done premierement preparee 
dans la terre, qui comme un estomac aide de la chaleur du soleil, la 
cuit et la digere ; les cuisiniers lui succedent, et se placent, pour ainsi 
parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs 
industrieuses digestions, triturations, macerations, fermentations, 
elixations, fritures, torrefactions, et le reste de leurs assaisonnements 
ce qui manque a la maturite des fruits... L'estomac est ensuite place 
entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintes¬ 
sence de ces matieres, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet hu- 
mide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermenta¬ 
tion des veines tient le milieu entre la digestion de l'estomac, et l'as- 


15 . 
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similation des humeurs, ou leur conversion en la substance des par¬ 
ties 172 ». Voila certes une Weltanschauung qui se disperserait imme- 
diatement si le mythe de la digestion perdait sa clarte. 

C'est un meme depassement qu’on peut saisir chez Hecquet. II ne 
lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. II 
veut montrer que tout l'univers triture et digere (p. 126). Tout un cha- 
pitre de son livre est consacre a demontrer que « le broyement a beau- 
coup de part dans les digestions qui se font dans les vegetaux et dans 
les mineraux ». Les noeuds de la tige sont « autant de pressoirs ou de 
petits coeurs ». « L’air bat [177] et agite tout ce qu’il touche... les chi- 
mistes le nomment la toison de la terre. » Mais rien n'arrete la reverie 
pedante : « La lune surtout et les astres, ces masses enormes qui rou- 
lent sur leur centre, pesent toutes a la fois sur fair, le foulent et l'agi- 
tent, l'affinent et le broyent. » La lune pousse fair ; fair pousse l'eau ; 
l'eau, etant incompressible, determine des pressions dans les entrailles 
de la terre et facilite les digestions minerales. « L'action de broyement 
paraitra peut-etre plus malaisee a concevoir dans les digestions qui se 
font dans les mineraux, mais ces digestions sont des vegetations, et 
Ton vient de voir que les vegetations se font par le moyen du broye¬ 
ment. Pourquoi d'ailleurs chercher des differences dans les manieres 
que la nature employe dans les productions du meme genre 173 ? ». 
Hecquet rappelle la theorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136) 
« La nature paraitrait done presque avoir copie la terre d'apres le corps 
humain ». Ainsi, la cite savante, il y a a peine deux siecles, tolerait des 
inversions aussi scandaleuses. 

On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des 
images tres precises et des inspirations animistes les plus sourdes. 
Pour un auteur ecrivant en 1742 dans un memoire lu a l'Academie 
(tome I, p. 73) «la terre (a) comme ses entrailles, et ses visceres, ses 
philtres, ses colatoires. Je dirais meme quasi comme son foie, sa rate, 
ses poumons, et les autres parties destinees a la preparation des sues 


1 72 HUNAULT, Discours physique sur les fievres qui out regne les annees 
dernieres, Paris, 1696, p. 16. 

173 Sans nom hauteur. De la digestion et des maladies de I'estomac.... loc. cit., 
p. 135. 
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alimentaires. Elle a aussi ses os, comme un squelette tres reguliere- 
ment forme ». Si l'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude ironi- 
que, si l'on en accepte un instant la seduction puerile, en suivant une 
inspiration sympathique, on sent bientot fidee vague se reformer der- 
riere les precisions intempestives. Cette idee vague et puissante, c'est 
celle de la Terre nourriciere, de la Terre maternelle, premier et dernier 
refuge de l'homme abandonne. Alors on comprend mieux les themes 
psychanalytiques que developpe Rank dans le Traumatisme de la 
naissance ; on arrive a donner un sens tout nouveau au besoin qu’un 
etre douloureux et craintif eprouve de retrouver partout la vie, sa vie, 
de se fondre, comme disent les philosophes eloquents, dans le grand 
Tout. C'est au centre qu'est le mystere et la vie ; tout ce qui est cache 
est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant; l'esprit formateur 
est « souterrain ». « Dans la Terre comme dans nos corps... pendant 
qu'au dehors tout se passe en decoration, ou tout au plus en operations 
peu embarrassantes, [178] le dedans est occupe aux ouvrages les plus 
difficiles, et les plus importants. » 

Robinet ecrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans l'interieur 
du globe. II se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il 
porte aux mines et aux carrieres pour les alimenter, et hater leur ac- 
croissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en 
plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estomac de l'animal se 
change en sa propre chair ». On pourrait trouver les elements d'une 
theorie inconsciente de l'Univers fondee sur les solides convictions de 
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identite. 
Tout se mange. Reciproquement, tout est mange. « Les choses, conti¬ 
nue Robinet 174, se servent mutuellement de nourriture... La conser¬ 
vation de la Nature se fait a ses propres depens. Une moitie du tout 
absorbe l'autre, et en est absorbee a son tour ». Cette absorption reci- 
proque est difficile a rationaliser, difficile meme a imaginer. Pour un 
digerant, elle est au contraire tres facile a rever. 


Mais nous retrouverons bientot l'occasion d’accentuer toutes ces 
remarques, en leur donnant leur veritable interpretation psychanalyti- 


174 ROBINET, De la Nature.... loc. cit., tome I, p. 45. 
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que, quand nous examinerons le mythe de la generation tellurique 
beaucoup plus puissant et seducteur que le mythe de la simple diges¬ 
tion. 



Au mythe de la digestion se rattache, de toute evidence, l'impor- 
tance donnee aux excrements. Nombreux sont les psychanalystes qui 
ont caracterise la phase anale dans le developpement psychique de 
l’enfant. R. et Y. Allendy rappellent que « Freud en 1908, Jones en 
1921 et Abraham en 1921 ont longuement etudie ce que devient chez 
l'adulte, sous forme de caractere anal, l'accentuation prevalente de 
cette phase digestive 175 ». On en trouvera une etude tres claire dans 
leur, livre Capitalisme et Sexualite. En lisant cet ouvrage, on sentira la 
necessite de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse 
du sentiment de l'avoir qui est, comme nous l'avons marque, d'essence 
primitivement digestive. Nous ne pouvons nous etendre sur ce sujet. 
Nous voulons simplement noter que la connaissance objective a pre¬ 
tentions scientifiques est embarrassee, elle aussi, par des valorisations 
aussi absurdes. 

[179] 

II est a peine croyable que le XVIIIe siecle ait garde dans son Co¬ 
dex des remedes comme l'eau de Millefleurs et l'album graecum. 
L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la 
bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne 
croie pas que la distillation, en nettoyant le medicament, excuse le 
medecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine el- 
le-meme. « On choisit celle d'une genisse, ou d'une jeune vache saine 
et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou dans 
celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au malade 


175 R. et Y. ALLENDY, Capitalisme et Sexualite, Paris, p. 47. 

176 MALOUIN, Chimie medicinale, 2 vol., 2e ed., Paris, 1755, tome I, p. 112. 
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qui doit etre a jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout effica- 
cement les obstructions formees par l'epaisseur de la bile, ou par la 
viscosite des autres humeurs ; elle purge abondamment, et meme fait 
quelquefois vomir... » Malouin la recommande pour l'asthme, l'hy- 
dropisie, la migraine. « La fiente fraiche de vache nourrie d'herbes, a 
la qualite d'apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le tem¬ 
perament du male etant different de celui de la femelle, on ne peut 
disconvenir que la fiente de boeuf ne soit en quelque chose differente 
de celle de la vache... Celle du boeuf sert particulierement a retenir en 
son lieu la matrice relachee. » Notons au passage la surdetermination 
sexuelle presentee comme un principe evident. Notons aussi, dans la 
fixation de la matrice par une matiere malodorante le meme moyen de 
rationalisation que nous avons deja signale en suivant le psychanalys- 
te Jones. II est a remarquer qu’aucune critique n'est indiquee par Ma¬ 
louin. Meme absence de critique dans la Matiere medicale de Geof- 
froy qui recommande les crottes de rat Stercus nigrum contre les 
constipations. A l'exterieur, elles guerissent la gratelle, melees au miel 
et au jus d'oignon, elles font croitre et revenir les cheveux. 

L 'album graecum est de la crotte de chien. L’Encyclopedie en parle 
en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller ont donne 
beaucoup de proprietes a l'album graecum ; ils font celebre comme 
etant sudorifique, attenuant, febrifuge, vulneraire, emollient, hydrago- 
gue, specifique dans les ecrouelles, l'angine, et toutes les maladies du 
gosier ». On reconnait la une valorisation polyvalente d'autant plus 
poussee que la matiere peut sembler plus meprisable. L'auteur de l’ar- 
ticle manifeste une certaine disaffection de cette pratique. « On ne 
s'en sert guere parmi nous que dans (les maladies du gosier) a la dose 
d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme approprie. » Cette 
restriction dans l'usage, jadis si etendu, de l'album graecum, prepare 
une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la resis¬ 
tance d’un obstacle epistemologique. On ne croit pas avoir d’autres 
moyens de triompher de l'obstacle qu'en l'amoindrissant, qu’en le 
tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans l'esprit meme. Un res- 
te de valeur traine longtemps sur des idees fausses valoirsees par l'in- 
conscient. Ainsi l’auteur developpe la « rationalisation » suivante : 
« L'album graecum n'est proprement qu’une terre animale, et par 
consequent absorbante, analogue a l’ivoire prepare, a la corne de cerf 
philosophiquement preparee, etc. Les humeurs digestives du chien et 
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l'eau employee aux lotions de cet excrement dans sa preparation, ont 
epuise les, os maches et avales par le chien, ou en ont dissout la subs¬ 
tance lymphatique a peu pres de la meme fagon que l'eau bouillante a 
epuise la come de cerf dans sa preparation philosophique. On ne voit 
done pas quel avantage il pourrait avoir au-dessus des autres substan¬ 
ces absorbantes de la meme classe. » Encore une fois, cette devalori¬ 
sation, timide et inachevee, dit assez clairement la primitive valeur de 
cet etrange medicament. 

Les matieres fecales ont fait l'objet de nombreuses distillations. 
« Le procede par lequel M. Homberg est parvenu a retirer de la matie- 
re fecale une huile blanche et sans odeur est curieux, et merite de 
trouver place ici, a cause des vues et des sujets de reflexions qu’il peut 
fournir I 77 ». Macquer ne nous dit guere quelles sont ces vues et ces 
reflexions, mais on les devine si l'on veut bien mettre en scene le be- 
soin de valorisation. En effet, la distillation a fait perdre « la mauvaise 
odeur qui est changee en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu 
une valeur cosmetique a cette eau : il en a donne a quelques personnes 
dont le teint du visage, du col et des bras etait tout a fait gate, etant 
devenu gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont debarbouillees une fois 
par jour. L’usage continue de cette eau leur a adouci et blanchi la peau 
considerablement ». On trouve dans la Suite de la Matiere medicale 
de Geoffroy (tome VI, p. 474) un recit encore plus circonstancie et 
partant plus incroyable. Ce recit necessiterait une psychanalyse detail- 
lee, d’ailleurs tres facile. Geoffroy ne nie pas plus l'efficacite que la 
repugnance. « Nous sommes persuades que cette liqueur, qui est dou¬ 
ce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau. Mais n'y a-t- 
il pas de l'extravagance a etre assez esclave de sa beaute pour vouloir 
la conserver par l'usage d'une chose aussi sale et aussi degoutante. » 

Un inconscient tres trouble peut seul conseiller de tels usages. 
[181] Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s'occuper du lec- 
teur de telles vesanies ; il faut s’adresser a celui qui le premier en a fait 
l’essai. Comment l'idee peut-elle venir de chercher le cosmetique, 
comme le fait Hombert ou la dame citee par Geoffroy ? Ce ne peut 
etre que par valorisation antithetique. On ne veut pas croire que la 
mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale. On veut don- 
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ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une repugnance per- 
sonnelle. On veut admirer et etre admirable. Tout joue pour donner 
une valeur meme aux anti-valeurs. Deja Hecquet repondait aux au¬ 
teurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putrefac¬ 
tion I 78 : « C’est se former une etrange idee d'une operation si belle, si 
pleine d'art et de merveille ». Les sues produits par la digestion sont 
en effet « parfaits, doux et bienfaisants ». «II conviendrait mal aux 
sues nourriciers qu'ils vinssent a s'empuantir. » La digestion est diffi¬ 
cile a expliquer « preuve certaine de la majeste de la nature » mais 
pour fesprit prescientifique elle ne s’explique que dans le regne des 
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise a la contradiction. 
C'est aimer profondement que d'aimer des qualites contradictoires. 

[1821 


178 Sans nom d'auteur. De la digestion.... loc. cit., p. 38. 
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[183] 


CHAPITRE X 


Libido et connaissance objective 


Retour a la table des matieres 

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare au 
mythe de la generation ; l’avoir et I'etre ne sont rien devant le devenir. 
Les ames energiques veulent avoir pour devenir. C'est done avec rai¬ 
son que la Psychanalyse classique a marque la suprematie de la libido 
sur l’appetit. L’appetit est plus brutal, mais la libido est plus puissante. 
L’appetit est immediat; a la libido, au contraire, les longues pensees, 
les projets a longue echeance, la patience. Un amant peut etre patient 
comme un savant. L'appetit s’eteint dans un estomac repu. La libido, a 
peine est-elle apaisee, qu’elle renait. Elle veut la duree. Elle est la du- 

V 

ree. A tout ce qui dure en nous, directement ou indirectement, s’atta¬ 
che la libido. Elle est le principe meme de la valorisation du temps. Le 
temps gratuit, le temps vide, le temps d'une philosophie du repos est 
un temps psychanalyse. Nous y travaillerons dans un autre ouvrage. 
Retenons simplement que la patience est une qualite ambigue, meme 
lorsqu'elle a un but objectif. Le psychanalyste aura plus de travail qu'il 
ne pense s’il veut bien etendre ses recherches du cote de la vie intel- 
lectuelle. 
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En effet, la psychanalyse classique, preoccupee surtout d'interpsy- 
chologie, c'est-a-dire des reactions psychologiques individuelles de- 
terminees par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirige son atten¬ 
tion sur la connaissance objective. Elle n’a pas vu ce qu’il y avait de 
special chez l'etre humain qui quitte les hommes pour les objets, chez 
le sumietzscheen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi 
son aigle et son serpent, s’en va vivre parmi les pierres. Et pourtant, 
quel curieux destin, plus curieux encore dans le siecle ou nous som- 
mes ! En ces heures ou toute la culture se « psychologise », ou l'inte- 
ret pour Vhumain [184] s’etale dans la presse et les romans, sans plus 
d'exigences que celle d’un recit original, sur de trouver des lecteurs 
quotidiens et assidus, voici qu’on trouve encore des ames qui pensent 
a un sulfate ! Ce retour a la pensee de la pierre, c'est, sans doute, aux 

V 

yeux des psychologues la regression d'une vie qui se mineralise. A 
eux l’etre et le devenir, a eux l'humain tout gonfle d'avenir et de mys- 
tere ! II y aurait une longue etude a faire sur cette devalorisation de la 
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, du 
dehors, sans jamais participer a la pensee scientifique. Mais notre be- 
sogne est plus modeste. C'est dans le detail de la recherche objective 
qu’il nous faut faire sentir la resistance des obstacles epistemologi- 
ques. C'est la que nous allons voir l’influence de la libido, libido d’au- 
tant plus insidieuse qu’elle a ete plus tot ecartee, que le refoulement 
est, dans les taches scientifiques, a la fois plus facile et plus necessai- 
re. Naturellement, dans ce domaine de l’aridite voulue qu’est un do- 
maine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent Peu 
apparents. Nous reclamons done l'indulgence du lecteur qui doit me- 
surer la difficulty d'une tache qui se propose, en somme, d'analyser la 
sensibilite d'un coeur de pierre. 

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre com- 
plexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous pro- 
cederons du vague au precis. En effet, dans le regne de la libido, le 
plus vague est le plus puissant. Le precis est deja un exorcisme. Toute 
intellectualisation, alors meme que cette intellectualisation porte enco¬ 
re la marque indeniable de l’affectivite, est deja une decharge de cette 
affectivite. Nous trouverons de bons terrains d'etude, pour la sexualite 
vague, dans l'Alchimie, pour la sexualite enorme, dans la generation 
tellurique. En ce qui concerne la sexualite precise, nous trouverons 
d'abondants exemples dans la Pharmacopee du XVIIIe siecle et dans 
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les recherches electriques de la meme epoque. Enfin, ainsi qu'on a pu 
le voir, pour illustrer les grands obstacles epistemologiques nous 
avons pris des exemples particuliers : pour l'obstacle constitue par une 
image generale, nous avons etudie les phenomenes de l'eponge ; pour 
l'obstacle substantialiste, nous avons etudie l'or, ce qui nous a donne 
pretexte a une psychanalyse du realiste, En ce qui concerne l'obstacle 
constitue par la libido, nous concretiserons et preciserons nos remar¬ 
ques en etudiant l'idee de germe et de semence. Nous verrons alors ce 
qu'est un devenir privilegie, un devenir substantifie. Nous terminerons 
en donnant, a titre d’exercices, quelques pages a psychanalyser. 

[185] 



On ne peut penser longtemps a un mystere, a une enigme, a une 
entreprise chimerique, sans en sexualiser, d'une maniere plus ou 
moins sourde, le principe et les peripeties. Cela tient sans doute a ce 
que le probleme de la naissance a ete pour l'enfant le premier mystere. 
Le secret de la generation que les parents savent et qu'ils cachent - 
sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant - 
les consacre comme des autorites intellectuelles arbitraires. De ce fait, 
les parents sont des lors, aux yeux des enfants, des educateurs qui ne 
disent pas tout. L'enfant doit done chercher seul. II reconnait, seul, 
Vabsurdite des premieres explications. II a rapidement conscience que 
cette absurdite est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on 
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'ou un eveil de l'esprit 
dans les voies memes qu'on voulait interdire. Bientot une reciproque 
s'installe dans l'esprit en formation. Puisque la libido est mysterieuse, 
tout ce qui est mysterieux eveille la libido. Aussitot, on aime le mys¬ 
tere, on a besoin du mystere. Bien des cultures s’en trouvent puerili- 
sees ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon 
pour toujours, la lecture reclame des themes mysterieux ; il faut qu’el- 
le pousse devant elle une masse d'inconnu. II faut aussi que le mystere 
soit humain. Finalement toute la culture se « romance ». L'esprit pres- 
cientifique lui-meme en est touche. Une vulgarisation de mauvais aloi 
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tend a remettre sans cesse une frange de possibility indefinies et mys- 
terieuses autour des lois precises. Elle va au-devant de ce besoin de 
mystere dont nous voyons la source impure. Elle forme, en fin de 
compte, obstacle a l'essor de la pensee abstraite. 

L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos en- 
fants. Des absurdites provisoires et fragmentaires font office de rai¬ 
sons au debut de l'initiation. Ces absurdites precedent par symboles. 
Les symboles alchimiques pris enfin dans leur systeme ne sont que 
des absurdites coherentes. Ils aident alors a deplacer le mystere, autant 
dire a jouer du mystere. Finalement, le secret alchimique est une 
convergence de mysteres : for et la vie, l'avoir et le devenir, sont re¬ 
unis dans une meme cornue. 

Mais, comme nous l’avons marque plus haut, les longues manoeu¬ 
vres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la recher¬ 
che. Souvent la longueur des chauffes est presentee comme un sacri¬ 
fice pour meriter le succes. C'est de la patience [186] valorisee, une 
espece de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapisserie 
de Penelope. Le temps doit etre inscrit dans l'oeuvre : d'ou les delais et 
les repetitions reglees. Si l'adepte qu'on initie se souvient de son pas¬ 
se, il doit se dire que parmi tous les mysteres de la vie, seul le premier 
mystere de la naissance a ete aussi resistant que le mystere, de l'oeu- 
vre. 

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillere. Une solitude 
aussi opiniatre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se de¬ 
fend mal des tentations sexuelles. Par certains cotes, on pourrait dire 
que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnaitra faci- 
lement fonanisme dans certaines pages du traite « Le triomphe her¬ 
metique ou la pierre philosophale victorieuse ». La Pierre vante en 
effet sa superiority sur la simple union de l'or male et du mercure fe- 
melle en ces termes : « Elle s’epouse elle-meme ; elle s’engrosse elle- 
meme ; elle nait d'elle-meme ; elle se resout d'elle-meme dans son 
propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis- 
tance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-meme U9 ». 


Sans nom d'auteur, Le triomphe hermetique ou la pierre philosophale vic¬ 
torieuse, traite plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, tou- 
chant le magistere hermetique, sec. ed., Amsterdam, 1710, p. 17. 
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II importe peu a notre diagnostic qu'un chimiste moderne trouve un 
sens objectif, un sens experimental aux noces de la pierre avec elle- 
meme. Le symbolisme lui-meme n'en reste pas moins symptomatique. 

Au cours des siecles, certains alchimistes repetent souvent que le 
sperme d'un animal ne peut servir a former un metal. Cette affirma¬ 
tion est d'autant plus etrange que la mentalite primitive admet facile- 
ment qu'une plante devienne un homme qu'une statue s'anime, qu'un 
homme soit change en un bloc de sel, Un auteur anonyme l 80 de- 
conseille pour la grande oeuvre le sang et le sperme humain. Pourquoi 
done etait-il necessaire de le deconseiller ? 

La Pierre manifeste, dans certains livres, un veritable complexe de 
puissance. « Si les artistes avaient porte leurs recherches au-dela, et 
qu’ils eussent bien examine quelle est la femme qui m’est propre ; 
qu’ils l'eussent cherchee et qu'ils m'eussent uni a elle ; e’est alors que 
j'aurais pu teindre mille fois davantage : mais au lieu de cela ils ont 
entierement detruit ma propre nature, en me melant avec des choses 
etrangeres... » C'est, comme on le voit, la complainte du mal marie. 
On fimagine assez bien dans la bouche d'un savant qui quitte son 
foyer pour son laboratoire, [187] qui vient chercher pres des « beautes 
de la science » des extases que lui interdit son epouse disgraciee. C'est 
la, d'ailleurs, une explication valable pour la Recherche de I'Absolu de 
Balzac. 

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les metaphores 
de la femme qu’on a revee s'accumulent: la femme qui est propre a la 
Pierre, c'est « cette fontaine d’eau vive, dont la source toute celeste, 
qui a particulierement son centre dans le soleil et dans la lune, produit 
ce clair et precieux ruisseau des sages... C’est une Nymphe celeste... la 
chaste Diane, dont la purete et la virginite n'est point souillee par le 
lien spirituel qui l'unit a la pierre. » Ce mariage du ciel et de la terre 
revient sans cesse sous des formes tantot vagues, tantot precises. 

Bien des operations alchimiques sont designees sous le nom de di¬ 
vers incestes. De toute evidence, le mercure des alchimistes souffre du 


189 Sans nom d'auteur, La lumiere sortant de soi-meme des Tenebres ou Veri¬ 
table theorie de la Pierre des philosophes, trad, de l'ltalien, 2e ed., Paris, 1693, 
p. 30. 
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complexe d'Oedipe 181 . « II est plus vieux que sa mere qui est l'eau, a 
cause qu'il est plus avance en l’age de la perfection. C'est ce qui a 
donne sujet de le feindre en Hercule, parce qu’il tue les monstres, 
etant vainqueur des choses etrangeres et eloignees du metal. C'est lui 
qui reconcilie son pere et sa mere bannissant leur ancienne inimitie ; 
c'est lui qui coupe la tete au Roi... pour avoir son royaume. » 

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le meme complexe : 


« Pere devant que fils j’ai ma mere engendre, 

Et ma mere sans pere en ses flancs m'a porte 
Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture. 
Hermaphrodite suis d’une et d'autre nature, 

Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonte 
Et ne se trouve rien dessous le Ciel voute 
De si beau, de si bon, et parfaite figure. 


Le theme de la castration est visible dans d'autres textes l 82 (p. 
112). « Le mercure est sterile. Les Anciens font accuse de sterilite a 
cause de sa froideur et humidite ; mais lorsqu'il est purge et prepare 
comme il faut, et echauffe par son soufre, il perd sa sterilite... Le mer¬ 
cure d’Abraham la Juif, a qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa 
faux : c’est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est vola- 
til) par l’elixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds a 
Mercure, c’est-a-dire lui oter la volatility ; lequel elixir ne se peut faire 
que par un grand [188] temps, qui nous est represente par ce Vieil¬ 
lard. » Si l'on etudie les gravures qui accompagnent souvent un texte 
comme celui-la, on ne peut guere avoir de doute sur Interpretation 
psychanalytique que nous proposons. La mentalite alchimique est en 


181 


D***, Rares experiences sur I'esprit mineral pour la preparation et la 
transmutation des corps metalliques, Paris, 1701, 2e partie, p. 61. 


I 82 Dictionnaire hermetique, Paris, 1695, p. 112. 
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rapport direct avec la reverie et les reves : elle fond les images objec¬ 
tives et les desirs subjectifs. 

V 

A bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des 
moeurs inavouables. Le dialogue de l'Alchimiste et du Mercure dans le 
Cosmopolite pourrait etre ecrit par Plaute, comme la semonce d'un 
maitre a son esclave malhonnete « Mechant coquin, Pendard, traitre, 
vilain, malotru, diable demon ! » II le conjure comme on ferait pour 
un serpent: Ux, Ux, Os, Tas ! II suffit de se reporter a la premiere 
scene du premier acte de l'Amphytrion de Plaute pour mesurer la por- 
tee de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint: 
« Mon corps est tellement flagelle, fouille, et charge de crachat, que 
meme une pierre aurait pitie de moi ». De lAlchimiste au Mercure, on 
dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. D'ailleurs, 
quand une experience manque, l'Alchimiste « bat son epouse ». C'est 
la une expression assez frequente. Elle est bien ambigue : la scene se 
passe-t-elle a l'atelier ou dans l'alcove ? 

Assez frequemment aussi, ou revendique, comme une superiority, 
le caractere hermaphrodite l 83 . La Pierre se vante de posseder une 
semence masculine et feminine 184 . « Ce feu sulfureux est la semence 
spirituelle que notre Vierge, meme en conservant sa virginite, n'a pas 
laisse de recevoir... c’est ce soufre qui rend notre mercure Herma¬ 
phrodite. » 

Quand la contradiction sexuelle qui oppose male et femelle a ete 
surmontee, toutes les autres sont, de ce fait, dominees. Alors s’accu- 
mulent sur une meme substance les qualites contraires et Ton obtient 
les valorisations completes l 85 . Le mercure est une substance « qui ne 
mouille pas les mains, tres froide au toucher, quoique tres chaude au 
dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congelee, tres 
humide et tres seche, blanche et tres noire et de toute couleur, qui n'a 
point d'odeur, et qui a neanmoins toutes les odeurs du monde... tres 


18:5 Sans nom hauteur. Le triomphe hermetique..., loc. cit., p. 21. 

1 8 4 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermetique, avec le Verita¬ 

ble Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53. 

1 83 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26. 
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pesante et tres volage, metallique et fulgide comme le talc et les per- 
les ; verte comme une emeraude, qui contient sous cette verdeur, la 
blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. » Bref un etre 
ondoyant et divers, un cceur humain charge de passions. 

Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisement multi¬ 
plier, indiquent clairement des turpitudes. On s’etonnera peut-etre que 
nous les reunissions systematiquement. En particulier, on nous rappel- 
lera que nous avons developpe, dans un chapitre ulterieur, une inter¬ 
pretation analogique de l'Alchimie ou nous entreprenions de prouver 
que l'Alchimie peut etre une culture morale elevee. On pourra done 
nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait a ou- 
blier que l'Alchimie se developpe dans un regne de valeurs. Et e'est 
parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de pu- 
rete ou de purification est prone dans de si nombreux textes. L'invec- 
tive a l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu’il subit. Le 
livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu’un livre de scien¬ 
ce. II faut qu'il preserve aussi bien de la faute que de l'erreur. On ne 
trouverait dans aucun livre scientifique moderne des pages comme 
celle-ci ecrite contre l'alchimiste impur l 86 : « Comment est-ce done 
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle etable a pour- 
ceau, remplie de fange et d’ordure, l'orner de ses dons, et y imprimer 
ses images. Leur interieur et exterieur ne represented partout que les 
images abominables de la superbe de Paon, l'avarice du pore et autres 
vices des chiens et des bceufs, dont ils sont peints et incrustes ». No¬ 
tons au passage que si le pore est dit avare, e'est parce qu’il est gour¬ 
mand : la gourmandise est done bien, comme nous le soutenions dans 
le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession. 

La le^on de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la 
plupart des ouvrages. Elle est profondement influencee par les 
conceptions du bien naturel, du bien attache a la nature. Par exemple, 
le Cosmopolite ecrit 187 : « Les Scrutateurs de la Nature doivent etre 
tels qu'est la Nature meme ; e'est-a-dire vrais, simples, patients, cons¬ 
tants, etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et 


18 6 POLEMAN, loc. cit., p. 161. 

1 87 Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 
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ne nuisant aucunement a leur prochain ». Ainsi l'Alchimie est, plus 
que la science modeme, impliquee dans un systeme de valeurs mora¬ 
les. L'ame de l'alchimiste est engagee dans son oeuvre, I'objet de ses 
meditations retjoit toutes les valeurs. Pour manier l'ecumoire, il faut 
vraiment un ideal moral. L'art de l'alchimiste doit separer l 88 : «les 
[190] taches et les ordures des trois principes generaux ; leur foumis- 
sant une matiere, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est 
celui ou la nature opere qui est rempli de crasses et de mille sortes 
d'immondices ». L’art retranche «les crasses et les parties plus gros- 
sieres du sel, les aquosites superflues du mercure, et les parties adus- 
tibles du soufre ». On le voit, cette purification est faite dans un ideal 
plus moral qu’objectif. Elle n'a pas le ton de la purification des subs¬ 
tances de la Chimie moderne. On y meprise ce qu'on rejette. On ma- 
nie l'ecumoire avec une mine de degout. 



Bien entendu, la sexualite normale est I'objet de references sans 
nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s’en rendre compte, il suffi- 
rait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitule « Du manage 
du serviteur rouge avec la femme blanche ». Mais comme cet aspect a 
fait I'objet de nombreux exposes, nous nous bornerons a en donner 
quelques exemples. 

Les operations alchimiques sont souvent decrites comme des copu¬ 
lations plus ou moins soigneusement observees i89 : « Quand vous 
aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se meler et devenir 
comme un sang coagule et brule, soyez sur que la femelle a souffert 
les embrassements du male... done que l'Enfant Royal est congu. » (p. 


188 


Abbe D. B., Apologie du Grand CEuvre ou Elixir des philosophes dit vul- 
gairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49. 


189 


Sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermetique..., loc. cit., p. 


199 . 




Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


215 


9). « C'est la cet or, qui dans notre oeuvre tient lieu du male, et que 
Ton joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence femi¬ 
nine, dans lequel le male depose son sperme : ils s'unissent ensemble 
d'un lien indissoluble... » A propos du mot mariage, Dom Pemety, 
dans son Dictionnaire mytho-hermetique, ecrit en 1758 « Bien n'est 
plus usite dans les ecrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il 
faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mere avec 
le fils, le frere avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union 
du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du 
feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses en¬ 
semble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois a l'homme, ou 
le boeuf ou quelqu’autre bete avec le metal; mais, au contraire, qu'un 
semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera 
pas de faire son devoir 190 ». Le Cosmopolite pretend, lui aussi, 
commander a la Nature en lui obeissant, mais [191] son obeissance est 
quasi feminine, c’est une seduction. « Regarde en quoi et par quoi elle 
s'ameliore... Si tu veux, par exemple, etendre la Vertu intrinseque de 
quelque metal... il te faut prendre la Nature metallique, et ce encore au 
male et en la femelle, autrement tu ne feras rien. » (p. 8). Bref, ne 
brusque rien, mais surveille les affinites sexuelles. Un auteur qui est 
plutot medecin qu’alchimiste ecrit aussi 191. « Les maladies des me- 
taux qui viennent de leurs formes ou esprits metalliques sont doubles, 
ou elles arrivent de la diversite de leurs sexes, ou par la contrariete de 
leurs formes. » Pour lui, les metaux vitrioliques sont masculins, les 
metaux mercuriels feminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes 
de rubis : les males et les femelles. Naturellement « les males sont les 
plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont 
ceux qui reluisent. moins ». A une epoque beaucoup plus recente, Ro- 
binet, apres un instant d’hesitation, espere encore decouvrir la sexuali- 
te minerale 192. « Quant a la distinction des sexes qu'on n'a pas encore 
reconnue dans les metaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent 
qu'elle n'est point absolument necessaire pour la generation ; et en 


190 Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 

191 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 60. 

192 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 189. 
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particulier les fossiles pourraient se regenerer par leurs parties cas- 
sees, brisees et detachees, toutefois il ne faut pas desesperer qu'on ne 
parvienne a distinguer un jour de l'or male et de l'or femelle, des dia- 
mants males et des diamants femelles. » Ainsi la sexualisation, en ac¬ 
tion dans l'inconscient, veut distinguer dans le meme metal, dans un 
corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des 
puissances sexuelles differentes. Naturellement, quand le mineral pre¬ 
sente des figures, alors l'inconscient qui reve projette clairement ses 
desirs. C'est la une habitude bien connue chez certains obsedes. Robi- 
net nous donne ingenuement la couleur de sa reverie 193 « En consi- 
derant de pres des pierres figurees, cannelees, herissees, pointillees, je 
me suis send porte a croire les petites eminences des unes et les cavi- 
tes des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beau- 
coup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux a examiner a 
la loupe les petits eclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les ver- 
ront perces de petits trous par lesquels la semence a ete ejaculee. » On 
le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagne a une psy- 
chanalyse prealable. 

[1921 



Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi precises et el- 
le peut se contenter d'interioriser des puissances plus ou moins myste- 
rieuses. Dans cette interiorisation, les intuitions substantielles et ani- 
mistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s’assure d'un 
devenir. « Quoique ce soit un corps extremement parfait et digere, ce- 
pendant notre or se reincrude dans notre Mercure, ou il trouve une 
semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu et sa 
puissance. » 


I 93 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 214. 
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D'une maniere plus frappante, pour l'alchimiste, tout interieur est 
un ventre, un ventre qu’il faut ouvrir. Un auteur ecrit 194 « Ouvre le 
sein de ta mere avec la lame d'acier, fouille jusques dans ses entrail- 
les, et penetre jusques dans sa matrice ; c’est la que tu trouveras notre 
matiere pure, n'ayant encore pris aucune teinture du mauvais tempe¬ 
rament de sa nourrice ». L’anatomie de ce mineral mysterieux (p. 60) 
qui « a le meme volume que l'or » s’accompagne parfois d'un discours 
de seducteur. « Ouvre-lui done les entrailles avec une lame d'acier, et 
sers-toi d'une langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide 
et ardente. Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est cache et oc- 
culte. » On le voit, l'alchimiste, comme tous les philosophes valoirsa- 
teurs, cherche la synthese des contraires : par l'acier et la langue, par 
J’eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but. 
Pierre-Jean Fabre dit que l'Alchimie n'etudie pas seulement les mi- 
taux I 95 mais « meme ces quatre corps vastes que nous appelons les 
quatre Elements, qui sont les colonnes du monde, ne peuvent empe- 
cher, par leur grandeur et vaste solidite, que J'Alchimie ne les penetre 
d'outre en outre, et ne vole par ces operations ce qu'ils ont dans leur 
ventre, et ce qu'ils ont de cache dans le plus recule de leur centre in- 
connu ». Avant l'experience, pour l'inconscient qui reve, il n'y a pas 
d'interieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est cache genui¬ 
ne I 96 . « La source de la liqueur des sages... est cachie sous la piene ; 
frappez dessus avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire 
fontaine. » Le contraire sort de l'interieur. L'interieur doit magnifier 
l'exterieur. Du moins tel le voudraient les reves. Aussi. quand le cons- 
cient dement l'inconscient, quand toutes les experiences sont faites, 
[193] quand tous les livres sont lus, combien la chair est triste 1 La 
disillusion de l'enfant toujours di$u par l'interieur du polichinelle n'a 
d'egale que la disillusion de l'amoureux quand il connait sa maitresse. 


194 Sans nom (l'auteur. Le traite d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64. 

195 FABRE, loc. cit., p. 9. 

196 Sans nom d'auteur. Triomphe hermetique, loc. cit., p. 144. 
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Certains livres alchimiques ont un caractere tres symptomatique 
qu'il nous faut noter : c'est la frequence de la forme dialoguee. Cette 
forme dialoguee est la preuve que la pensee se developpe plutot sur 
l'axe du je-tu que sur l’axe du je-cela, pour parler comme Martin Bu¬ 
ber. Elle ne va pas a l'objectivite, elle va a la personne. Sur l’axe du je- 
tu se dessinent les mille nuances de la personnalite ; l'interlocuteur est 
alors la projection de convictions moins sures, il concretise un doute, 
une priere, un desir sourd. Mais le dialogue prepare souvent mal les 
dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque 
trop profondement les differenciations du reel. En d’autres termes, 
deux interlocuteurs, qui s’entretiennent en apparence d'un objet precis, 
nous renseignent plus sur eux-memes que sur cet objet. 

Portant le meme signe de pensee parlee, de pensee confiee, de pen¬ 
see chuchotee, il faut noter la veritable logorrhee de certains alchimis- 
tes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes donnaient 
a un meme principe des noms tres nombreux et tres differents. Toute- 
fois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces multipli¬ 
cations verbales. On les a interpretees Comme de simples moyens 
pour reserver les mysteres et les secrets. Mais le mystere eut ete suffi- 

V 

samment garde par des noms cabalistiques qui abondent: A notre 
avis, c'est plus qu’un mystere, c'est une pudeur. D'ou le besoin de 
compenser un genre par un autre. Ainsi la matiere mytho-hermetique 

V 

s’appelle tantot femme, tantot homme. Elle est Adam et elle est Eve. 
Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. On reste 
confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms que les 
philosophes hermetiques ont donnes a leur matiere. Pour cette « ma¬ 
tiere des matieres », pour cette « pierre non pierre », pour « cette mere 
de l’or », pour « ce sperme non pierre », j'ai compte 602 noms, et j'en 
ai vraisemblablement oublie. 602 noms pour un seul et meme objet, 
voila ce qui suffit a montrer que cet « objet » est une illusion ! Il faut 
du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul etre d'une 
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adoration si eloquente. C'est la nuit, quand l'alchimiste reve aupres du 
fourneau, quand l'objet n'est encore que desir [194] et espoir, que s’as- 
semblent les metaphores. Ainsi la mere, en bergant son enfant, l'acca- 
ble de mille noms. L'amant seul peut donner six cents noms a l'etre 
aime. De meme un amant seul peut apporter autant de narcissisme 
dans les protestations de son amour. Sans cesse l'alchimiste repete : 
mon or est plus que l'or, mon mercure est plus que le vif argent, ma 
pierre est plus que la pierre, de meme que l'amoureux qui pretend que 
son amour est le plus grand qui ait jamais habite un coeur humain. 

On nous objectera peut-etre que cette logorrhee coule sur l'objet 
sans le definir et l'on nous rappellera a quelques experiences precises 
qu’on peut reconnaitre sous les parures verbales. Ainsi precedent sys- 
tematiquement les historiens de, la Chimie. L'interpretation realiste, 
positive, empirique leur parait donner une solidite indeniable a certai- 
nes connaissances alchimiques. D'un autre cote, il semble que l'effort 
litteraire nous a habitues aux images gratuites, aux images d'une heu- 
re, aux images qui, sans s’attacher aux choses, se bornent a en traduire 
des nuances fugitives. Personnellement, nous nous plagons dans une 
position intermediate, entre les historiens et les poetes : nous sommes 
moins certain que les historiens de la base realiste des experiences 
alchimiques ; nous sommes plus realiste que les poetes a condition de 
chercher la realite du cote d'un concret psychologique. 

En effet, d'apres notre point de vue, les metaphores portent tou- 
jours le, signe de l'inconscient; elles sont des reves dont la cause oc- 
casionnelle est un objet. Aussi, quand le signe metaphorique est le 
signe meme des desirs sexuels, nous croyons qu'il faut interpreter les 
mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme une decharge de la 
libido. D'apres nous, si l'on va au fond des ames, si l'on revit l'homme 
dans son long travail, dans son travail facile des qu’il est maitrise, 
dans le geste meme d'un effort bien conduit, il faut nous souvenir que 
sa pensee revait et que sa voix traduisait sa caresse par des chants. 
Dans un travail monotone - et tout travail instruit est monotone - 

V 

1 ’homo faber ne fait pas de geometrie, il fait des vers. A notre avis, 
jadis, quand le vigneron mariait la Vigne a l'Ormeau, il recevait les 
felicitations du Satyre. 
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Et c'est d'Annunzio qui chante : 

Viva dell' olmo 
E della vite 
L'almo fecondo 
Sostenitor ! 


(Le Feu, trad. p. 85.) 


[195] 



On dira encore que toutes les metaphores sont usees et que l'esprit 
moderne, par la mobilite meme des metaphores, a triomphe des seduc¬ 
tions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pour- 
tant, si l'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en 
formation, place devant une experience nouvelle, on serait surpris de 
trouver de prime abord des pensees sexuelles. Ainsi il est tres symp- 
tomatique qu'une reaction chimique ou entrent en jeu deux corps dif- 
ferents soit immediatement sexualisee, d'une maniere a peine attenuee 
parfois, par la determination d'un des corps comme actif et de l'autre 
comme passif. En enseignant la chimie, j’ai pu constater que, dans la 
reaction de l'acide et de la base, la presque totalite des eleves attri- 
buaient le role actif a l'acide et le role passif a la base. En creusant un 
peu dans l'inconscient, on ne tarde pas a s'apercevoir que la base est 
feminine et l'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre 
ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave 
parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de veritables 
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile 
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a faire admettre, dans l'enseignement elementaire, que la notion de 
sels acides. L’acide a regu un privilege duplication du seul fait qu'il a 
ete pose comme actif a l'egard de la base. 

Voici un texte du XVIIe siecle qui peut conduire aux memes 
conclusions. « L'acide se fermente avec l'alcali, parce qu’ayant une 
fois engage sa petite pointe, dans quelqu’un de ses pores, et n'ayant 
pas encore perdu son mouvement, il fait effort pour pousser plus 
avant. Par ce moyen, il elargit les parties, de sorte que le peu d’acide, 
qui est dans l'alcali, ne se trouvant plus si serre, se joint avec son libe- 
rateur, pour secouer de concert le joug que la nature lui avait impo¬ 
se. » Un esprit scientifique, qu'il soit de formation rationaliste ou de 
formation experimental, qu'il soit geometre ou chimiste, ne trouvera 
dans une telle page aucun element de reflexion, aucune question sen- 
see, aucun schema descriptif. Il ne peut meme pas en faire la critique, 
tant il y a loin entre l'explication figuree et l'experience chimique. Au 
contraire un psychanalyste n'aura pas de peine a deceler le foyer exact 
de la conviction. 

Si l'on savait provoquer des confidences sur l'etat d'ame qui ac- 
compagne les efforts de connaissance objective, on trouverait bien des 
traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains phenomenes 
chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son [196] Journal, (I, p. 
66) la reverie suivante, liee de toute evidence a des souvenirs d'eco- 
lier : « Faire une idylle avec l'amour de deux metaux. D'abord on les 
vit inertes et froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis, 
sous faction du feu, se meler, s’impregner l'un de l'autre et s’identifier 
en une fusion absolue, telle que n'en realiseront jamais les plus farou- 
ches amours. L'un d’eux cedait deja, se liquefiait par un bout, se resol- 
vait en gouttes blanchatres et crepitantes... » De telles pages sont bien 
claires pour un psychanalyste. Elies le sont moins pour une interpreta¬ 
tion realiste. Il est en effet bien difficile de determiner la realite que 
Jules Renard a vue. On ne fait guere d'alliages de metaux dans l'ensei- 
gnement elementaire, et les metaux ne cedent pas si facilement, en se 
liquefiant par un bout. Ici done, c’est la voie de l'interpretation objec¬ 
tive qui est fermee et c’est la voie de l'interpretation psychanalytique 
qui est grande ouverte, Il est d'autant plus piquant de voir un ironiste 
si malhabile a cacher ses desirs et ses habitudes de collegien. 
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Mais l'Alchimiste n'est pas un ecolier. Ce n'est meme pas un Jeune 
homme. D'habitude, l'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieil- 
lard. Aussi le theme du rajeunissement est un des themes dominants 
de rAlchimie. Les theories mercantiles de l'Alchimie preparent, la 
comme ailleurs, de fausses interpretations. Sans doute, on trouvera 
des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des 
princes riches et vieux pour l’acheter. Mais qu’est -ce que l'argent au 
prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues 
veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend legere la perte de for¬ 
tune, c’est l'espoir de rajeunir, l'espoir de se retrouver soi-meme au 
matin avec la grace au front et des flammes dans le regard. Le centre 
de perspective pour comprendre l'Alchimie, c'est la psychologie de la 
cinquantaine, c’est la psychologie de l'homme qui, pour la premiere 
fois, vient de sentir une valeur sexuelle menacee. Pour faire reculer 
cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour defendre la valeur 
supreme, qui marchandera ses peines ? C'est en interpretant les oc¬ 
cupations en fonction des preoccupations qu'on pourra vraiment me- 
surer leur sens intime et reel. Des qu'on est bien convaincu que l'al- 
chimiste est toujours un homme de cinquante ans, les interpretations 
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien 
claires. 

[197] 

Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le 
temps, sont de ce fait tres fortement temporalisees. Quand il s’agit de 
savoir quelle est la meilleure epoque pour les « noces alchimiques », 
on hesite entre le printemps et l'automne, entre le germe et le fruit. On 
voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le meme 
elixir, le printemps et l'automne, la jeunesse et l'age mur ! C'est preci- 
sement ce que realise I'emeraude des philosophes. Cette eau de jou¬ 
vence, « c’est la rosee des mois de mars et de septembre, qui est verte 
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et etincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du prin- 
temps, d'autant qu'elle participe plus a la chaleur de l'ete qu’au froid 
de l'hiver : c’est pourquoi ceux qui s’en servent appellent male celle de 
l'automne, et femelle celle du printemps 197 ». 

Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe 
de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle reveille en nous 
la volonte de rajeunir ; forts de cette sourde volonte, nous faisons, du 
pretexte objectif, une cause efficiente. Charas ecrit en 1669 dans son 
Traite sur la Vipere, traite qui fait, par ailleurs, preuve de reelles qua- 
lites d’observateur (p. 7) : « Les Viperes quittent une peau tous les 
printemps, et meme parfois en automne ; ce qui fait qu’on a cru avec 
raison, qu’elles possedent une vertu qui est propre a renouveler et a 
conserver les forces de ceux qui s'en servent pour preservatif ou pour 
remede. » Et plus loin (p. 135) « On attribue encore, avec raison, a la 
Vipere une vertu renovative... capable de rajeunir, qu'elle demontre 
tacitement, en ce qu'elle se depouille deux fois l'annee de sa peau, et 
se renouvelle elle-meme, se trouvant couverte d'une peau nouvelle. 
Cela joint aux parties subtiles dont la Vipere est composee, et a son 
regard vif et intrepide, temoigne que c’est fort a propos que les An- 
ciens lui ont attribue la vertu d'eclaircir et de fortifier la vue ». On voit 
ici clairement que tout le raisonnement revient a int erioriser et a mul¬ 
tiplier le phenomene de la mue, a en faire une vertu substantielle et 
vivante, attachee non pas seulement a l'etre entier, mais a toutes ses 
fibres, a toute sa matiere. L'inconscient qui veut rajeunir n'en deman- 
de pas plus. 


197 Dictionnaire hermetique, loc. cit., p. 53. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


224 


[198] 


VIII 


Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est 
congue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre 
est alors presentee non seulement comme nourriciere, ainsi que nous 
l'avons expose dans le mythe de la digestion, mais encore comme une 
mere qui engendre tous les etres. Nous allons reunir quelques textes 
de la periode prescientifique qui montrent avec quelle facilite cette 
these amasse les reveries les moins objectives. 

Pour Fabre 198 « Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses en- 
fants, comme mere qu'elle est de toutes choses ; il semble meme que 
l'esprit general du monde aime plus la terre que tout autre element ; 
d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux ou est son siege et son 
trone royal, parmi ses palais azures, dores, emailles d'une infinite de 
diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots, 
obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus 
vil et le plus meprise de tous les corps qu'il sache produire dans l'Uni- 
vers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a ete for- 
mee ». La generation est ainsi une conciliation des hautes et des bas¬ 
ses valeurs, du bien et du mal, de l'amour et du peche. Autrement dit 
encore, la generation est une valorisation des matieres inferieures. Fa¬ 
bre ne voit pas la des metaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est vrai- 
ment une matiere qu'il suffirait de colliger pour avoir la medecine uni- 
verselle. II faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance, a 
son origine, en suivant des conseils qu'on 'pourrait retrouver sous la 
plume des psychologues modernes, quand ils developpent leurs dithy- 
rambes sur l’intuition fraiche, sur l’intuition naissante. Mais chez le 
medecin du XVIIe siecle, ce qui commence, c’est ce qui engendre ; ce 
qui engendre c'est la matiere realisant la puissance. Cette matiere ce- 


198 FABRE, loc. cit., p. 80. 
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leste, (p. 120) « il la faut prendre a l'instant qu'elle descend du Ciel, et 
qu'elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les levres des 
mixtes et composes naturels, et que son amour maternel envers ses 
enfants lui fait jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et 
topazes, qui ne sont que lumieres revetues et couvertes d'une nuit hu- 
mide ». On voit de reste la portee de ce materialisme sexuel qui 
concretise les emois printaniers, qui collige la rosee du matin comme 
l'essence des Noces du Ciel et de la Terre. 

[199] 

La Mer est, elle aussi, souvent consideree comme une matrice uni- 
verselle. Nicolas de Locques 1" dit qu'elle forme « une humidite 
aqueuse nourriciere et une substance salee spermatique engendrante » 
et, dans une image plus precise et plus symptomatique encore (p. 39) : 
« Tout de meme que la femme dans le temps de sa conception, ou de 
la corruption de la semence, voit et sent sa couleur s'alterer, son appe- 
tit se perdre, son temperament se troubler, etc. De meme la Mer de- 
vient orageuse, trouble, dans les Tempetes, quand elle produit ce sel 
au dehors pour la conception de ce qu'elle enfante. » 

L'acte generateur est une idee aussi explicative qu'obsedante, au- 
trement dit, bien qu'elle soit chargee de toutes les vesanies de l'in- 
conscient, Videe fixe est une idee claire. Le Cosmopolite s'exprime 
ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le sperme de l'homme a son centre ou 
receptacle convenable dans les reins ; de meme les quatre Elements, 
par un mouvement infatigable et perpetuel_, jettent leur sperme au 
centre de la Terre ou il est digere, et par le mouvement pousse de¬ 
hors... » (p. 11). « Comme l'homme jette sa semence dans la matrice 
de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la semence : mais 
apres que la matrice en a pris une due portion, elle jette le reste de¬ 
hors. De meme arrive-t-il au centre de la Terre, que la force magneti- 
que ou aymantine de la partie de quelque lieu, attire a soi ce qui lui est 
propre pour engendrer quelque chose et le reste, elle le pousse dehors 
pour en faire des pierres et autres excrements. » 

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l'influence de la valori¬ 
sation par le fait que les valeurs opposees, le bon et le mauvais, le pur 


199 de LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., tome II, p. 17. 
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et l'impur, le suave et le pourri sont en lutte. Alors l'idee directrice est 
que la generation est issue de la corruption. L'alchimiste, suivant son 
dire, va chercher sa matiere precieuse dans le « ventre de la corrup¬ 
tion » comme le mineur va la chercher dans le ventre impur de la Ter¬ 
re. II faut que les germes pourrissent, se putrefient pour que l'action 
formative dans le sein d'une mere ou dans le sein de la Terre se pro- 
duise. Cette valorisation antithetique est tres symptomatique. Elle 
peut se reconnaitre sur d’autres motifs que la generation. Ainsi la 
puanteur prepare le parfum. Le passage par la couleur noire et l'odeur 
puante prouve a TArtiste qu'il est en bon chemin ; les mauvaises 
odeurs souterraines prouvent au mineur qu’il atteint les regions a la 
fois putrefiantes et generantes de la Terre. 

Les remedes qui ont mauvais gout et mauvaise odeur passent [200] 
pour meilleurs. Ce qui est amer a la bouche est bon au corps. On peut 
dire que toute la pensee prescientifique se developpe dans la dialecti- 
que fondamentale du manicheisme. 



Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobe de poe- 
sie traditionnelle, va se preciser si nous prenons des textes un peu plus 
recents. II sera tres instructif, croyons-nous, de considerer en particu- 
lier des textes relatifs a la science electrique au XVIIIe siecle. On aura 
alors une confirmation de cette idee que toute science objective nais- 
sante passe par la phase sexualiste. Comme Telectricite est un principe 
mysterieux, on doit se demander si c’est un principe sexuel. D'ou les 
experiences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici 
Tavis du prudent Van Swinden 200 : « Quelques personnes affirment 
qu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et 
que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait 
partie : je puis affirmer que cela n’a pas lieu pour les chiens et les cha- 


200 Van SWINDEN, loc. tit., tome H, p. 128. 
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pons (Van Swinden renvoie a un avis semblable de Herbert) mais je 
n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles experiences sur les 
hommes ». II rappelle ensuite que ces experiences ont ete faites par 
Sigaud de la Fond, un experimentateur important, dont les livres ont 
eu une grande celebrite. « Sigaud de la Fond a fait cette experience 
sur trois Musiciens de la chapelle du Roi de France, dont l'etat n'etait 
nullement douteux. Ces personnes ressentirent la commotion, et ne 
l'intercepterent dans aucun endroit de la chaine qui etait composees de 
vingt personnes. Ils y parurent meme plus sensibles qu'aucune des au- 
tres personnes qui l'eprouverent avec eux : mais il est tres vraisembla- 
ble que cet exces de sensibilite ne provenait que de leur surprise... » 
Ainsi, meme lorsque l'hypothese oiseuse est detruite, on veut encore 
legitimer l'influence de la sexualite sur les principes electriques. Les 
Eunuques ne sont pas insensibles a la commotion comme le postulait 
l'inconscient sexualise. La conclusion est immediatement basculee : 
ils sont done plus sensibles que les autres. En vain Sigaud de la Fond 
cherchera des raisons psychologiques a cette sensibilite majoree : Les 
eunuques sont sujets a la surprise, plus refractaires sans doute a l’aver- 
tissement qu'ils ne courent aucun [201] danger a se laisser electriser. 
D'ailleurs le climat de cette belle seance d'experimentation est facile a 
imaginer. Les spectateurs abordaient le laboratoire avec des questions 
suggerees par l'inconscient. Ils y renouvelaient le baiser electri- 
que 201 : deux « experimentateurs » montes sur le tabouret isole fer- 
maient la chaine avec les levres. Au moment de la decharge de la bou- 
teille de Leyde, felectricite valorisait le baiser en lui donnant piquant 
et flamme. Reciproquement, le baiser valorisait la science electrique. 

L'electricite a une puissance moins superficielle. Le serieux abbe 
Bertholon prodigue ses conseils techniques 202 . «Deux personnes 
mariees n'avaient pu avoir d'enfants depuis plus de dix ans, l'electrici- 
te ranima leurs esperances. Aussitot qu'elles eurent connaissance de 
l'efficacite du moyen que je propose, elles firent isoler leur lit. Un fil 
de fer de communication, mais isole, traversait la cloison qui separait 


201 WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, to¬ 
me III, p. 11. 

2 ^ * 2 BERTHOLON, De l'electricite, du corps humain..., loc. cit., tome I, p. 
514. 
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leur appartement d'une piece voisine, dans laquelle etait placee la ma¬ 
chine electrique... Au bout de douze ou quinze jours d'electrisation, la 
femme congut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement 
d'une bonne sante : c'est un fait qui est de la demiere notoriete... M. 
Le Camus, de l'Academie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui, 
dans des vues relatives a ses desseins, se fit electriser par etincelles, 
d'une maniere particuliere, et qui, le soir, eut lieu d'etre tres satisfait 
de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de 
Wittemberg, n'ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de mana¬ 
ge, se fit electriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux suc- 
ces. M. Mazars a observe plusieurs fois que l'electricite avait triomphe 
du defaut de virilite. » Naturellement, on pourrait citer des exemples 
sans nombre ou l'electricite est employee pour la guerison des mala¬ 
dies veneriennes, sans que, bien entendu, des statistiques precises 
aient d'abord legitime cette methode. L'electricite jouit d'un prejuge de 
faveur. Elle est d'autant plus sexualisee qu'elle est plus mysterieuse. 
C'est par son mystere qu'elle peut etre sexuellement efficace. 

Un experimentateur tres souvent cite, Jallabert, associe les intui¬ 
tions substantialistes et sexualistes 203 . Pour lui, si l'on tire de vives 
etincelles des corps animes, c'est « qu'ils abondent en parties huileu- 
ses, sulfureuses et par consequent inflammables ». [202] II rappelle 
que «l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez 
grande quantite... l'urine distillee apres avoir fermente, et diverses au- 
tres matieres animales fournissent des phosphores tres actifs... » Jalla¬ 
bert y trouve alors une explication facile du fait que «les personnes 
de differents ages et temperaments ne produisent pas des etincelles 
egalement fortes » (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures en 
realisant dans toute la force du terme les metaphores de l'ardeur, il 
rattache au phenomene electrique «la difference de la vigueur des 
personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immoderement au 
plaisir ». 


2 03 JALLABERT, Professeur en Philosophic experimental et en Mathemati- 
ques, des Societes royales de Londres et de Montpellier, et de l'Academie de 
l'lnstitut de Bologne, Experiences sur l'electricite avec quelques conjectures 
sur la cause de ses effets, Paris, 1749, p. 288. 
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Pour La Cepede 204 « le fluide electrique est pour les vegetaux ce 
que l'amour est pour les etres sensibles ; avec cette difference nean- 
moins qu'il n'est pour les plantes que la cause d'une existence tranquil- 
le et paisible ». Dans ce livre d'electricite, suit une page pour montrer 
que l'amour est, chez l'homme, « une source de malheurs et de pei- 
nes ». Puis on revient aux vegetaux qui « croissent et se multiplient 
sans jalousie et sans peine ». Le fluide electrique est si sain, si vivi- 
fiant pour les vegetaux qu’ils « ne sont pas troubles par la crainte des 
orages : la nature tonnante n'est pour eux qu'une mere tendre qui vient 
pourvoir a leur besoin ; et si quelquefois les arbres les plus eleves 
trouvent leur perte dans ce qui n'est que le plus grand des biens pour 
des vegetaux plus humbles, exemples, en quelque sorte, d'un devoue- 
ment bien rare parmi nous, on dirait qu'ils presentent leur cime a la 
foudre qui doit les frapper, et qu'ils cherchent par la a garantir de ses 
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent a l'om- 
bre de leurs branches ». Des pages nombreuses expliquent « rationnel- 
lement» cette intuition grandiose et cette tendre sympathie. « Par 
quels ressorts secrets le fluide electrique donne-t-il aux vegetaux la 
force de s’elever et de s’etendre, et est-il, en quelque sorte, necessaire 
a leur reproduction ? » Ce ressort, c’est la seve. C'est la pluie printa- 
niere chargee de foudre. Pourquoi alors fhomme n’arroserait-il pas 
son jardin avec de l'eau electrisee ? Et voici l'experience, sans cesse 
rappelee au XVIIIe siecle, des deux myrtes d'Edimbourg qui, electri¬ 
ses au mois d’octobre 1746, se sont couverts de boutons. 

On passerait peut-etre de telles « harmonies » a un Bernardin de 
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu litteraire. Elies sont plus 
difficiles a accepter sous la plume d'un auteur qui n'a que des preten¬ 
tions scientifiques. Elies nous confirment dans cette idee qu'une phi- 
losophie animiste est plus aisement admissible dans son [203] inspira¬ 
tion generale que dans ses preuves particulieres, dans ses vues d'en- 
semble que dans ses vues precises, a son sommet qu'a sa base. Mais 
alors, que penser d'une telle philosophie et ou trouver les raisons de 
son succes ? Une philosophie n'est pas coherente par son objet; elle 
n'a comme cohesion que la communaute des valeurs affectives de 
l'auteur et du lecteur. 


2 ^ 4 LACEPEDE, Essai sur l'electrieite..., loc. cit., tome II, p. 160. 
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Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques 
qui tendent a engager une psychanalyse de la connaissance objective, 
en montrant l'enorme valeur qui vient se condenser sur la notion de 
germe, de semence, de graine, notion qu'on emploie comme synony- 
me de substance majoree en dehors du strict domaine de la vie, en 
suivant toujours l'inspiration animiste. 

Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valori¬ 
sations nettement a priori. 

Au germe sont attribues l'intensite, la concentration, la purete 205 . 
Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, «la 
semence est la partie la plus pure, et la plus elaboree, que l'animal 
puisse produire, elle est aussi accompagnee de beaucoup d'esprits ». 

Plus d'un siecle plus tard 206 ; meme valorisation impliquee dans 
une veritable transmutation generale de valeurs substantielles. « La 
semence de l'homme n'est-elle pas composee de la partie la plus subti¬ 
le des aliments, qui, digeres et perfectionnes par la demiere coction 
qui s’en est faite, sont repandus dans toutes les parties du corps ? Or, 
l'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tire de la semence uni- 
verselle, repandue dans les regions superieures, pour etre ensuite jetee 
dans le sein de la terre, ou elle est cuite et digeree, et de la distribute a 
tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant 
done dans tous les mineraux, vegetaux et animaux, dont l'homme tire 
sa nourriture et ses medicaments, pour le soutien de sa vie, la semence 
de l'homme emane done de la semence universelle. » On reconnait la 


205 CHARAS, Suite des nouvelles experiences sur la Vipere, Paris, 1672, p. 
233. 

206 Roy DESJONCADES, loc. cit., tome I, p. 121. 
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une panspermie tres substantielle qui valorise la vie humaine, en fai- 
sant de la semence humaine une quintessence de la semence univer- 
selle. Precisement, Guy de Chauliac dit que la semence « perfection- 
nee dans un appareil de structure admirable... est devenue un elixir 
[204] des plus precieux. » Une telle theorie est a la base de deviations 
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans 1’oeuvre de 
Hivelock Ellis. 

La valeur est si profondement integree dans la semence qu'on croit 
facilement, comme le dit un auteur anonyme ecrivant en 1742 207 que 
« ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus 
fecondes, et meme qui produisent les plus grandes choses ». Nous re- 
connaissons la bunion valorisee du petit et du precieux. 

Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. II 
faut le traiter aussi naturellement que possible. A cette intuition pre¬ 
miere, l'abbe Poncelet relie toute sa theorie agricole 208 . « Je crois que 
les voeux de la Nature, dans la reproduction des vegetaux, sont de de¬ 
poser les nouveaux germes dans la terre aussitot qu'ils sont formes : 
retarder cette operation, peut-etre la plus essentielle de toutes (en re- 
coltant et engrangeant le ble), c'est s'exposer a enerver les germes par 
les maladies que l'on ne soupgonne meme pas ; c'est appauvrir la subs¬ 
tance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur 
servir de premier aliment. » Voici alors le corollaire agricole de cette 
philosophie vitaliste. « Puisque les germes, depuis le premier instant 
de leur formation, tendent sans cesse au developpement, on ne saurait 
les deposer trop tot dans une matrice convenable... Ainsi le temps des 
semailles ne doit point etre fort eloigne du temps de la recolte. » Pour 
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier. 

L'action du germe est souvent rapportee a un principe plus interne. 
Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions subs- 
tantialiste et animiste reunies realisent cette unite. Ainsi Crosset de la 
Heaumerie ecrit 209 . « II n'y a personne, pour peu eclaire qu'il soit, qui 


207 

208 


209 


Sans nom d'auteur. Nouveau Traite de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130. 
PONCELET, loc. cit., p. 5. 

CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 84. 
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ne sache que la veritable semence, de la chose n'est ni la graine ni le 
sperme, mais la matiere essentielle et constitutive d'un tel etre, c’est-a- 
dire un certain melange de l'element subtil en certaines proportions 
precises, qui font qu’une chose est telle et qu'elle a certaines proprie- 
tes : que cette essence seminale est enveloppee d’autres elements gros- 
siers qui la retiennent afin que par sa subtilite elle ne s’evapore. » On 
reconnait dans toute sa clarte le mythe de l'interiorisation. L'esprit se¬ 
minal apparait aussi comme une veritable realite. Nicolas de Locques 
[205] ecrit 210 : « L'esprit seminal est l'Architecte des formes essen- 
tielles..., les sels volatils le sont des accidentelles ; fun nous parait en 
s’exhalant sous la forme d'une vapeur, fumee ou exhalaison impercep¬ 
tible ; l'autre sous la forme de toutes les choses volatiles qui se meteo- 
risent sous la forme d'une plus grosse vapeur humide ou seche. » 

On comprend des lors que le germe, sinon l'amour, soit plus fort 
que la mort. Quelle seduction exercent de nos jours les theses - tou- 
jours imprecises - qui parlent de l’eternite du germen par opposition a 
la caducite du soma. Robinet traduisait son vitalisme sous une forme 
susceptible de rallier ses croyances religieuses « nous ne ressuscite- 
rons, disait-il, que dans l'etat de germe 211 » 

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la semen¬ 
ce. Pour un auteur ecrivant en 1742 212. « Les boutons des Arbres 
sont peu differents de leur semence. » Bonne preuve que le germe 
n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus generalement encore le 
germe est un substantif qui correspond au realisme de la croissance. 

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutot qu'elle 
n'est examinee dans ses phenomenes, dans ses modifications structu- 
rales. Aussi, il est tres symptomatique que, dans la biologie prescienti- 
fique, le germen soit une force plutot qu’une forme, une puissance plu¬ 
tot qu'une structure. Ce manque d’objectivite discursive est a l'origine 


210 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 48. 

211 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 57. 

212 Sans nom d'auteur. Nouveau Traite de Physique.... loc. cit., tome II, p. 
145. 
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de croyances tres curieuses dont nous allons donner quelques exem- 
ples. 

Le chevalier Digby pretend tirer d'animaux piles et broyes des sues 
vitaux. II distille des ecrevisses ; ce qui reste est calcine, dissout, filtre. 
On reprend le sel par le produit distille ; cette cohobation ne tarde pas 
a produire des « ecrevisses grosses comme des grains de millet 213 ». 

L'abbe de Vallemont, dans un livre tres celebre, parle d'une eau 
generative. « Parmi l'eau commune, il y en a une autre que j’appelle 
Genninative pour les Plantes, Congelative pour les mineraux, Genera¬ 
tive pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne pourrait dire : je 
suis. » 

Mais cette intuition germinative se precise et pretend donner lieu a 
des applications utiles. L'abbe de Vallemont fait bouillir un boisseau 
de ble dans cinq seaux d'eau. II donne ensuite le ble [206] aux Volail- 
les pour ne rien perdre, mais c’est l'eau de maceration qui est precieu- 
se. Elle est propre a exciter la germination de toute autre graine ainsi 
que la croissance de toute autre plante. « Une pinte de cette eau au 
pied de chaque jeune arbre est un regal, qui lui fait faire merveille. Et 
cela ne gaterait pas les vieux. Une vigne s’en rejouirait beaucoup, et 
rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. » L'abbe 
de Vallemont est si bien convaincu que la germination est condensee 
dans son eau, qu'il propose d'ajouter directement l'engrais, du salpetre 
et du purin, a l'eau emblavee. 

Les plantes ne sont pas les seules a beneficier de la puissance de 
cette eau germinative (p. 68). « Les Animaux ne feront que croitre et 
embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain avec la liqueur 
de multiplication. » (p. 69). « Je sais par experience que d'un cheval 
dans l'avoine duquel on a mis un peu de cette liqueur, on a tire des 
services, qui ne sont pas imaginables. II n'est rien qu’il ne franchisse, 
et point de mauvais pas d’ou il ne se tire... Les vaches indemnisent, 
par une extraordinaire abondance de lait, des frais que coute la li¬ 
queur. Les poules payent en oeufs. Tout multiplie... Tout est vif, aler- 
te » et l'abbe de Vallemont ajoute, decelant la nature de sa conviction 
inconsciente : tout est gaillard dans la basse-cour. 


213 DE VALLEMONT, Curiosites de la Nature.... loc. cit., p. 291. 
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Ce n'est pas la une intuition isolee. Quarante ans plus tard, en 
1747, l'abbe Rousseau, « cy-devant Capucin, et medecin de sa Majes- 
te » pretend que des grains infuses dans une eau-de-vie faite avec du 
ble germeront « beaucoup plus vigoureusement parce que cette Eau- 
de-Vie qui contient l'essence vegetative des grains dont elle a ete faite, 
etant imbibee par ce grain, elle fortifie sa fecondite et donne par son 
ferment un plus prompt mouvement au grain qui est impregne, comme 
le levain qui fait lever d'autre pate ». II ne faut pas cependant mettre 
trop d'alcool, ajoute-t-il, car les grains se « desanimeraient ». On sent 
qu’il a fait des experiences qui furent negatives : le grain confit dans 
un alcool trop concentre n'a pas pousse. Pour les experiences positives 
qui decelaient des macerations indifferentes, sans effet, elles ont ete 
coefficients par la valorisation animiste. L'abbe Rousseau continue 
en elevant son intuition jusqu’au rang des principes dominants 214 
« C'est sur cette regie que les Philosophes parlent de leurs imbibitions 
pour faire la resurrection et la reanimation des tetes mortes qu'ils veu- 
lent volatiliser ; ils leur redonnent peu a peu [207] les esprits ou les 
antes qu'ils en avaient separees par une affusion copieuse et dominan- 
te. » Ainsi (p. 70) «l'eau-de-vie renferme en soi un principe de fe¬ 
condite ; quelque derangement qu'il y ait de la figure des Plantes dont 
elle est tiree ». Dans tous ces exemples, le principe de fecondite n'a 
rien de metaphorique. Ce n'est pas un etre abstrait, c'est un extrait. 
Des lors, que le ble soit en terre, qu’il soit « presse et moulu en farine, 
bouleverse et confondu dans la pate ; ou encore, detrempe dans la 
cuve d'un brasseur », qu’importe ! Plante, mange, bu, c'est toujours le 
meme principe de fecondite qui renove la plante et l'homme. Ubi virus 
ibi virtus. La puissance seminale est la puissance supreme ; c'est elle 
qui totalise et resume toutes les actions, toutes les puissances. « J'ai 
toujours cru, dit l'abbe Rousseau (p. 7), que la vertu Physique reside 
dans le principe essentiel et seminal de chaque etre. » D'une maniere 
plus precise (p. 10), « Je dis que le meme etre seminal du Pavot, qui 
est capable de produire sa plante, l'est aussi de produire les effets qu'il 
opere dans la Medecine. » On, sent combien cette intuition reste 
concrete, done vicieuse, combien elle s’eloigne de la philosophie chi- 
mique moderne pour laquelle l'extraction de l'opium est plutot une 


2 14 Abbe ROUSSEAU, Secrets et Remedes eprouves dont les preparations ont 
ete faites au Louvre, de l'ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69. 
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desindividualisation, une deconcretisation. Cette substitution toute 
modeme de l'abstrait a l'extrait est d'ailleurs entierement prouvee par 
les preparations synthetiques en partant des elements chimiques. 

C'est sur des intuitions aussi ingenues que repose le livre de Wells, 
Place aux Geants ; sous le verbiage scientifique, on y trouverait sans 
peine les convictions simplistes que nous avons notees dans le mythe 
de la digestion et dans le mythe du germe universel. La « theorie » de 
la croissance sans palier qui est l'idee directrice de Wells est deja visi¬ 
ble dans la pratique chimerique de l’abbe de Vallemont. Belle preuve 
que la vulgarisation du romancier n'a de, succes qu'en s’appuyant sur 
un fonds d'idees dont la permanence est bien loin de prouver la valeur. 



Une psychanalyse complete de l'inconscient scientifique devrait 
entreprendre une etude de sentiments plus ou moins directement inspi¬ 
res par la libido. En particular, il faudrait examiner la volonte de 
puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est 
sans doute une deviation de la volonte de puissance qui, dans toute sa 
plenitude, est une volonte de dominer les hommes. Cette deviation est 
peut-etre une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente 
devant des representations qui sont reputees dangereuses. Nous n'ap- 
porterons qu’un exemple qui nous parait relever d'une psychanalyse 
speciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d’une puissance ostensible, 
marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thauma¬ 
turge pris a son piege. 

La vue de certains objets, de certains etres vivants, est chargee 
d'une telle masse d'affectivite qu'il est interessant de surprendre les 
defaillances des esprits forts qui se font gloire de les etudier. Void un 
amusant recit de l'abbe Rousseau 2i5 (p. 134). « Van Helmont dit que 


215 Abbe ROUSSEAU, loc. cit., p. 134. 
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si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour qu'il ne 
puisse en sortir, et qu’on le regarde fixement, cet Animal ayant fait 
tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir; il se retourne, 
vous regarde fixement, et peu de moments apres tombe mort. Van 
Helmont attribue cet effet a une idee de peur horrible que le crapaud 
congoit a la vue de l'homme. Laquelle par l’attention assidue s'excite 
et s’exalte jusqu’au point que l'animal en est suffoque.. Je l’ai done fait 

V 

par quatre fois, et j'ai trouve que Van Helmont avait dit la verite. A 

/ 

l'occasion de quoi un Turc qui etait present en Egypte, ou j’ai fait cette 
experience pour la troisieme fois, se recria que j’etais un saint d’avoir 
tue de ma vue une bete qu’ils croient etre produite par le Diable... » 
Voila le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant la de- 
faite qui va nous permettre de bien voir l'ambivalence exacte d'un 
courage si mal employe. « Mais ayant voulu faire pour la demiere fois 
la meme chose a Lyon... bien loin que le crapaud mourut, j'en pensai 
mourir moi-meme. Cet animal apres avoir tente inutilement de sortir, 
se tourna vers moi; et s'enflant extraordinairement et s'elevant sur les 
quatre pieds, il soufflait impetueusement sans remuer de sa place, et 
me regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais sensiblement 
rougir et s'enflammer ; il me prit a l'instant une faiblesse universelle, 
qui alia tout d'un coup jusqu’a l'evanouissement accompagne d'une 
sueur froide et d'un relachement par les selles et les urines. De sorte 
qu'on me crut mort. Je n’avais rien pour lors de plus present que du 
Theriaque et de la poudre de Vipere, dont on me donna une grande 
dose qui me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pen¬ 
dant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m'est pas permis de re¬ 
veler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible animal est 
capable. » 

Cette page nous parait donner un bel exemple de cette concretisa- 
tion de la peur qui trouble tant de cultures prescientifiques. [209] La 
valorisation de la poudre de vipere est faite en partie d’une peur vain- 
cue. Le triomphe contre la repugnance et le danger suffit a valoriser 
l'objet. Alors le medicament est un trophee. Il peut fort bien aider a un 
refoulement et ce refoulement, en quelque maniere materialise, peut 
aider l'inconscient. On en arriverait assez volontiers a cette doctrine 
qu'il faut soigner sottement les sots et que l'inconscient a besoin d'etre 
decharge par des precedes grossierement materialistes, grossierement 
concrets. 
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On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ances- 
tralite et d’inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente, 
qu'il faudrait considerer si l'on voulait prendre la mesure des obstacles 
qui s'opposent a la connaissance objective, a la connaissance tranquil- 
le. Helas ! les educateurs ne travaillent guere a donner cette tranquilli- 
te ! Partant, ils ne guident pas les eleves vers la connaissance de l'ob- 
jet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour guerir 
l'anxiete qui saisit tout esprit devant la necessite de corriger sa propre 
pensee et de sortir de soi pour trouver la verite objective. 

[2101 



Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


238 


[ 211 ] 


CHAPITRE XI 


Les Obstacles de 
la Connaissance quantitative 

I 


Retour a la table des matieres 

Une connaissance objective immediate, du fait meme qu'elle est 
qualitative, est necessairement fautive. Elle apporte une erreur a recti¬ 
fier. Elle charge fatalement l'objet d'impressions subjectives ; il faudra 
done en decharger la connaissance objective ; il faudra la psychanaly- 
ser. Une connaissance immediate est, dans son principe meme, subjec¬ 
tive. En prenant la realite comme son bien, elle donne des certitudes 
prematurees qui entravent, plutot qu'elles ne la servent, la connaissan¬ 
ce objective. Telle est la conclusion philosophique que nous croyons 
pouvoir tirer de l'ensemble des chapitres precedents. On se tromperait 
d'ailleurs si l’on pensait qu'une connaissance quantitative echappe en 
principe aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n'est 
pas automatiquement objective et il suffit de quitter les objets usuels 
pour qu’on accueille les determinations geometriques les plus bizarres, 
les determinations quantitatives les plus fantaisistes. Comme Yobjet 
scientifique est toujours par certains cotes un objet nouveau, on com- 
prend tout de suite que les determinations premieres soient presque 
fatalement mal venues. Il faut de longues etudes pour qu’un phenome- 
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ne nouveau fasse paraitre la variable convenable. Ainsi, en suivant 
1'evolution des mesures electriques, on peut s'etonner du caractere tres 
tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le siecle, on proposera en¬ 
core des vitalo-metres, c'est-a-dire des appareils fondes sur une action 
electrique sans doute saillante et immediate mais compliquee et par 
consequent mal appropriee a l'etude objective du phenomene. Des 
conceptions en apparence tres objectives, tres clairement figurees, en- 
gagees de toute evidence dans une geometrie precise, comme la Phy¬ 
sique cartesienne, manquent curieusement d'une doctrine de la mesu- 

V 

re. A lire les Principes, on pourrait presque dire que la grandeur [212] 
est une qualite de l’etendue. Meme lorsqu'on a affaire a des profes- 
seurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication prescientifique 
ne parait pas s’engager dans une doctrine nettement mathematique. 
C'est. un point qu’a fort bien indique M. Mouy, (fans son beau livre 
sur le Developpement de la Physique Cartesienne : « La physique 
cartesienne est une physique mathematique sans mathematiques. C'est 
une geometrie concrete. » Ce geometrisme immediat, par manque 
d'une algebre discursive et explicative, trouve le moyen de n’etre pas a 
proprement parler un mathematisme. 

Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien carac- 
teriser l'influence de I'ordre de grandeur humain sur tous nos juge- 
ments de valeur. Nous n'avons pas a revenir sur la demonstration si 
souvent faite que la revolution copernicienne a mis l'homme devant 
une echelle nouvelle du monde. Tout le long du XVIIe et du XVIIIe 
siecles, le meme probleme s’est pose, a l'autre extremite des pheno- 
menes, avec les decouvertes microscopiques. De nos jours, les ruptu¬ 
res d'echelle n'ont fait que s’accentuer. Mais le probleme philosophi- 
que s’est toujours revele le meme : obliger l'homme a faire abstraction 
des grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger aussi a 
penser les grandeurs dans leur relativite a la methode de mesure ; bref 
a rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immediate (les 
intuitions. 

Mais comme les obstacles epistemologiques vont par paires, dans 
le regne meme de la quantite on va voir s’opposer a l’attrait d'un ma- 


216 Paul Mouy, Le Developpement de la Physique Cartesienne, 1646-1712, 
Paris, 1934, p. 144. 
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thematisme trop vague, l'attrait d’un mathematisme trop precis. Nous 
allons essayer de caracteriser ces deux obstacles sous leurs formes 
elementaires, par des exemples aussi simples que possible ; car s’il 
nous fallait determiner toutes les difficultes de l’information du phe- 
nomene par les mathematiques, c’est tout un livre qu’il faudrait ecrire. 
Ce livre depasserait le probleme de la premiere formation de Vesprit 
scientifique que nous voulons decrire dans le present ouvrage. 



L'exces de precision, dans le regne de la quantite, correspond tres 
exactement a l'exces du pittoresque, dans le regne de la qualite. La 
precision numerique est souvent une emeute de chiffres, [213] comme 
le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, « une emeute de de¬ 
tails ». On peut y voir une des marques les plus nettes d’un esprit non 
scientifique, dans le temps meme ou cet esprit a des pretentions a l'ob- 
jectivite, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de 
l'esprit scientifique, c’est que la precision d'une mesure doit se referer 
constamment a la sensibilite de la methode de mesure et qu'elle doit 
naturellement tenir compte des conditions de permanence de l'objet 
mesure. Mesurer exactement un objet fuyant ou indetermine, mesurer 
exactement un objet fixe et bien determine avec un instrument gras¬ 
sier, voila deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord 
la discipline scientifique. 

Sur ce probleme des mesures, en apparence si pauvre, on peut aus¬ 
si saisir le divorce entre la pensee du realiste et la pensee du savant. 
Le realiste prend tout de suite l'objet particulier dans le creux de la 
main ; C'est parce qu'il le possede qu’il le decrit et le mesure. II en 
epuise la mesure jusqu’a la demiere decimale, comme un notaire 
compte une fortune jusqu’au dernier centime. Au contraire, de cet ob¬ 
jet primitivement mal defini, le savant s'approche. Et d’abord il s'ap- 
prete a le mesurer. II discute les conditions de son etude ; il determine 
la sensibilite et la portee de ses instruments. Finalement, c’est sa me- 
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thode de me sure plutot que l'objet de sa me sure que le savant decrit. 
L'objet mesure n'est guere plus qu'un degre particulier de l'approxima- 
tion de la methode de mesure. Le savant croit au realisme de la mesu¬ 
re plus qu’a la realite de l'objet. L'objet peut alors changer de nature 
quand on change le degre d'approximation. Pretendre epuiser d'un seul 
coup la determination quantitative, c’est laisser echapper les relations 
de l'objet. Plus nombreuses sont les relations de l'objet aux autres ob- 
jets, plus instructive est son etude. Mais des que les relations sont 
nombreuses, elles sont soumises a des interferences et aussitot l'en- 
quete discursive des approximations devient une necessite methodo- 
logique. L'objectivite est alors affirmee en dega de la mesure, en tant 
que methode discursive, et non au dela de la mesure, en tant qu'intui- 
tion directe d'un objet. II faut reflechir pour mesurer et non pas mesu- 
rer pour reflechir. Si l'on voulait faire une metaphysique des methodes 
de mesure, c'est au criticisme, et non pas au realisme, qu’il faudrait 
s’adresser. 

Mais voyons l'esprit prescientifique se precipiter au reel et s’affir- 
mer dans des precisions exceptionnelles. On peut faire ces observa¬ 
tions soit dans l'experience pedagogique quotidienne, soit dans l'his- 
toire scientifique, soit dans la pratique de certaines sciences naissan- 
tes. 

[214] 

Les problemes de physique au baccalaureat donneraient une mine 
inepuisable d'exemples de cette precision mal fondee. La plupart des 
applications numeriques sont conduites sans souci du probleme d'er- 
reurs. II suffit d'une division qui se « fait mal », de calculs ou l'on « ne 
trouve pas juste », pour affoler le candidat. II s'acharne a des divisions 
interminables, dans l'esperance d'un resultat exact. S’il s'arrete, il croit 
que le merite de la solution se mesure au nombre des decimales indi- 
quees. II ne reflechit pas qu’une precision sur un resultat, quand elle 
depasse la precision sur les donnees experimentales, est tres exacte- 
ment la determination du neant. Les decimales du calcul n'appartien- 
nent pas a l'objet. Des qu’interferent deux disciplines, comme la disci¬ 
pline des mathematiques et la discipline de la physique, on peut etre a 
peu pres sur que les eleves n'harmoniseront pas les deux « preci¬ 
sions ». Ainsi, j'ai souvent donne, en vue de l'education des saines ap¬ 
proximations, le simple probleme suivant: calculer a un centimetre 
pres le rayon moyen d'un chene de 150 centimetres de circonference. 
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La grande majorite de la classe utilisait pour le calcul la valeur stereo- 
typee du nombre n = 3,1416, ce qui s'eloigne manifestement de la pre¬ 
cision possible. Dans le meme ordre d'idees, j'ai montre ailleurs, en 
commentant une page lumineuse de Borel, la desharmonie des preci¬ 
sions qui veut qu’on paie a Paris un terrain a batir au centime pres, 
alors qu’on le mesure, tout au plus, au decimetre carre pres et que le 
prix d'un decimetre carre affecte le chiffre des francs. Cette pratique 
rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un experimentateur : il 
est sur du troisieme chiffre apres la virgule, c'est sur le premier qu'il 
hesite. 

Au XVIIIe siecle, l'exces tout gratuit dans la precision est la regie. 
Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les idees. Par exem- 
ple, Buffon arriva « a ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans que la 
Terre avait ete detachee du soleil par le choc d'une comete ; et que 
dans 93 291 annees elle serait tellement refroidie que la vie n’y serait 
plus possible 217 ». Cette prediction ultra precise du calcul est d’autant 
plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont plus 
vagues et plus particulieres. 

Dans I'Encyclopedie, a l'article Bile, on peut lire cette determina¬ 
tion precise indiquee par Hales : les calculs hepatiques donnent 648 
fois plus d’air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois 
leur volume. Habitues comme nous le sommes [215] a considerer soi- 
gneusement les erreurs experimentales, nous verrions dans ces chif- 
fres differents, mais voisins, fournis par une technique assez grossiere, 
non pas le signe d'une difference substantielle, comme le fait Hales, 
mais plutot la preuve d'une identite experimental. 

Le souci de la precision conduit aussi certains esprits a poser des 
problemes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIIIe siecle. 
Le Pere Mersenne demande : « Je vous prie de me dire combien un 
homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la tete qu’avec les 
pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. » Etant donnee la grossierete de 
la connaissance du rayon terrestre, on saisit l’absurdite toute geometri- 
que du probleme pose par le Pere Mersenne, en dehors de l'insigni- 

V _ 

fiance totale de la question. A la fin du XVIIIe siecle, Bernardin de 


217 CUVIER, loc. cit., tome III, p. 169. 
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Saint-Pierre observe le vol des mouches 218 . Certaines « s'elevaient en 
l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mecanisme a peu pres sem- 
blable a celui des cerfs-volants de papier, qui s'elevent en formant 
avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degres et demi ». 
Ici 22°,5 a ete mis de toute evidence pour la moitie de 45°. L'ecrivain 
a voulu geometriser une vision. La notion d'obliquite lui a paru trop 
vague. II a d’ailleurs sans doute estime que la belle et simple obliquite 
correspondait a 45°. On le voit, tout un calcul pueril vient en aide a un 
besoin de precision hors de propos. 

La recherche d'une fausse precision va de conserve avec la recher¬ 
che d'une fausse sensibilite. Mme du Chatelet donne comme une sa- 
vante pensee cette reflexion 219 . « Puisque le Feu dilate tous les corps, 
puisque son absence les contracte, les corps doivent etre plus dilates le 
jour que la nuit, les maisons plus hautes, les hommes plus grands, etc., 
ainsi tout est dans la Nature dans de perpetuelles oscillations de 
contraction et de dilatation, qui entretiennent le mouvement et la vie 
dans l'Univers. » On voit de reste avec quelle legerete l'esprit pres- 
cientifique associe les vues generates a des faits particuliers insigni- 
fiants. Mme du Chatelet continue encore, en melant les genres : « La 
chaleur doit dilater les corps sous l'Equateur, et les contracter sous le 
Pole ; c’est pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande 
apparence que les Animaux et les Vegetaux qui vivent sous le Pole, 

s / 

mourraient sous l'Equateur, et ceux de l’Equateur sous le Pole ; a 
moins qu'ils n'y fussent portes par des gradations insensibles, comme 
les Cometes passent de leur aphelie a leur perihelie ». 

[216] 

On applique parfois le calcul a des determinations qui ne le corn- 
portent pas. Ainsi on peut lire dans YEncyclopedie a l’article Air ces 
incroyables precisions. « II est demontre que moins de 3.000 hommes, 
places dans l'etendue d'un arpent de terre, y formeraient de leur trans¬ 
piration dans 34 jours une atmosphere d'environ 71 pieds de hauteur, 


218 Bemardin DE SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, 4e edition, 4 vol., 
Paris, 1791. tome I, p. 4. 

219 Mme DU CHATELET, Dissertation sur la nature et la propagation du 
feu, p. 68. 
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laquelle n'etant point dissipee par les vents, deviendrait pestilentielle 
en un moment. » 

Enfin ce ne sont pas seulement les ecrivains du XVIIIe siecle ou 
les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce travers des preci¬ 
sions intempestives, ce sont des sciences entieres qui n'ont pas deter¬ 
mine la portee de leurs concepts et qui oublient que les determinations 
numeriques ne doivent en aucun cas depasser en exactitude les 
moyens de detection. Les manuels de geographie, par exemple, sont 
actuellement gorges de donnees numeriques dont on ne fixe ni la va¬ 
riability ni le champ d’exactitude. Un manuel utilise dans la classe de 
quatrieme contre des eleves de 13 ans inflige des precisions comme 
celle-ci: la temperature moyenne annuelle a Menton est de 1603. On 
arrive a ce paradoxe que la moyenne est appreciee au dixieme de de- 
gre tandis que la seule utilisation pratique des donnees climateriques 
se contente de l'appreciation du degre. Le meme auteur, comme bien 
d'autres, donne une precision exageree au concept de densite de popu¬ 
lation, concept qui est clair et utile si on lui laisse l'indetermination 
convenable. On lit dans le manuel incrimine : le departement de la 
Seine a une densite de 9.192 habitants au kilometre carre. Ce nombre 
fixe pour un concept flottant, dont la validite, sous la forme exacte 
n'est meme pas d’une heure, servira, avec quelques autres de meme 
espece, pendant quelque dix ans, a « instruire » les eleves. Le livre de 
geographie de Premiere du meme auteur contient 3.480 nombres qui 
ont presque tous la meme valeur scientifique. Cette surcharge numeri- 
que impose aux eleves de retenir plus de 100 nombres par legon d'une 
heure. II y a la le pretexte d'une pedagogie detestable qui defie le bon 
sens, mais qui se developpe sans rencontrer la moindre critique dans 
des disciplines qui ne sont scientifiques que par metaphore. 



D'une maniere plus nette encore et quasi materielle, on pourrait de¬ 
terminer les differents ages d'une science par la technique de ses ins¬ 
truments de mesure. Chacun des siecles qui viennent de s'ecouler a 
son echelle de precision particuliere, son groupe de [217] decimales 
exactes, et ses instruments specifiques. Nous ne voulons pas retracer 
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cette histoire des instruments que nous avons evoquee dans un autre 
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficulty de determi¬ 
ner les premieres conditions de la mesure. Par exemple, Martine rap- 
pelle que les premiers thermometres etaient construits avec beaucoup 
d'imprecision 22 °. « Ceux memes de Florence dont le plus haut degre 
etait fixe suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contree, se 
trouvaient par trop vagues et indetermines. » On se rend compte, sur 
ce simple exemple, du caractere nefaste de l'usage direct du thermo¬ 
metre. Comme le thermometre doit nous renseigner sur la temperature 
ambiante, c’est a des indications meteorologiques que Ton demandera 
d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Flalley 
propose comme point fixe la temperature des lieux souterrains insen- 
sibles a l'hiver et a l'ete. Cette insensibilite a ete reconnue par le ther¬ 
mometre. Elle n’etait pas directement objective en l’absence d'une me¬ 
sure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine, 
«les thermometres etaient si variables et si indetermines qu’il parais- 
sait moralement impossible d’etablir par leur moyen une mesure de la 
chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du 
poids, etc. » 

Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas 
s’etonner de la prodigieuse variete des premiers thermometres. Ils se 
trouverent bientot de types plus nombreux que les mesures de poids. 
Cette variete est tres caracteristique d'une science d’amateurs. Les ins¬ 
truments d'une cite scientifique constitute comme la notre sont pres- 
que immediatement standardises. 

La volonte de technique est, de notre temps, si nette et si surveillee 
que nous nous etonnons de la tolerance des premieres erreurs. Nous 
croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne 
voyons pas toujours la somme des precautions techniques que reclame 
le montage de l'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en ap- 
parence, de plus simple que le montage, sous forme de barometre, de 
l'experience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube reclame 
beaucoup de soins. Et la moindre faute a cet egard, la plus petite bulle 
d’air qui reste, determine des differences notables dans la hauteur ba- 


22 ^ MARTINE, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur 
la construction et la comparaison des thermometres, trad., Paris, 1751, p. 6. 
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rometrique. L'amateur Romas, dans la petite ville de Nerac, suivait les 
variations differentes d'une cinquantaine d'appareils. Dans le meme 
temps, on multipliait les observations pour penetrer l’influence [218] 
des variations barometriques sur diverses maladies. Ainsi l'appareil et 
l'objet de la mesure se revelaient a la fois mal adaptes, eloignes l'un et 
l'autre des bonnes conditions d'une connaissance objective. Dans la 
connaissance instrumentale primitive, on peut voir se dresser le meme 
obstacle que dans la connaissance objective ordinaire : le phenomene 
ne livre pas necessairement a la mesure la variable la plus reguliere. 
Au contraire, au fur et a mesure que les instruments s’affineront, leur 
produit scientifique sera mieux defini. La connaissance devient objec¬ 
tive dans la proportion ou elle devient instrumentale. 

La doctrine de la sensibilite experimental est une conception toute 
moderne. Avant toute entreprise experimental, un physicien doit de¬ 
terminer la sensibilite de ses appareils. C'est ce que ne fait pas l'esprit 
prescientifique. La marquise du Chatelet est passee tout pres de l'ex- 
perience que Joule realisa un siecle plus tard, sans en voir la possibili¬ 
ty. Elle dit explicitement : « Si le mouvement produisait le Feu, l’eau 
froide, secouee avec force, s’echaufferait, mais c’est ce qui n'arrive 
point d'une maniere sensible ; et si elle s’echauffe, c’est fort difficile- 
ment. » Le phenomene que la main ne distingue pas d'une maniere 
sensible eut ete signale par un thermometre ordinaire. La determina¬ 
tion de l'equivalent mecanique de la chaleur ne sera que l'etude de cet 
echauffement difficile. On s’etonnera moins de cette absence de pers- 
picacite experimentale si l'on considere le melange des intuitions de 
laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire demande, com- 
me la marquise du Chatelet, pourquoi les vents violents du Nord ne 
produisent pas de la chaleur. Comme on le voit, l'esprit prescientifique 
n'a pas une nette doctrine du grand et du petit. II mele le grand et le 
petit. Ce qui manque peut-etre le plus a l'esprit prescientifique, c’est 
une doctrine des erreurs experimentales. 
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Dans le meme ordre d'idees, l'esprit prescientifique abuse des de¬ 
terminations reciproques. Toutes les variables caracteristiques d'un 
phenomene sont, d'apres lui, en interaction et le phenomene est consi- 
dere comme egalement sensibilise dans toutes ses variations. Or, me¬ 
me si les variables sont liees, leur sensibilite n'est pas reciproque. II 
faut faire de chaque recherche un cas d'espece. C'est ce que fait la 
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdeterminisme qui passe 
pour indiscutable dans la periode [219] prescientifique. Pour bien sai- 
sir ces surdeterminations quantitatives, donnons quelques exemples ou 
elles sont particulierement choquantes. Retz 22 1 constatant qu’on ne 
dispose pas d'un instrument pour apprecier la quantite de fluide elec- 
trique contenu dans le corps humain toume la difficulty en s’adressant 
au thermometre. La relation des entites electricite et chaleur est bien 
vite trouvee : « La matiere electrique etant regardee comme du feu, 
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la cha¬ 
leur ; la plus ou moins grande elevation du thermometre applique a la 
peau indiquera done la quantite de fluide electrique du corps hu¬ 
main ». Et voila tout un memoire devie ; des efforts souvent ingenieux 
conduisent finalement l'auteur a des conclusions ingenues comme cel- 

V 

le-ci (p. 25): « A la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de 
la saison ayant prive beaucoup de soldats d'electricite et de vie, les 
autres ne furent conserves que par le soin qu'eurent les officiers de les 
exciter, a grands coups, a marcher, et par consequent a s’electriser. » II 
faut noter que la relation de felectrisation a la temperature du corps 
est fausse, du moins avec la sensibilite dont disposait la thermometrie 
au XVIIIe siecle ; pourtant l'experience est faite et refaite par de nom- 
breux experimentateurs, qui enregistrent des variations thermometri- 
ques strictement insignifiantes. Ils croient faire une experience de 


221 
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Physique ; ils font, dans de tres mauvaises conditions, une experience 
sur la physiologie des emotions. 

Par cette idee directrice de la correlation totale des phenomenes, 
l'esprit prescientifique repugne a la conception toute contemporaine 

V 

d'un systeme clos. A peine a-t-on pose un systeme clos qu'on deroge a 
cette audace et que, par une figure de style invariable, on affirme la 
solidarite du systeme morcele avec le grand Tout. 

Pourtant une philosophie de l'approximation bien reglee, prudem- 
ment calquee sur la pratique des determinations effectives, conduirait a 
etablir des niveaux phenomenologiques qui echappent absolument aux 
perturbations mineures. Mais cette phenomenologie instrumentale, 
coupee par les seuils infranchissables de la sensibilite operatoire, qui 
est la seule phenomenologie qu’on puisse appeler scientifique, ne tient 
pas devant le realisme invetere et indiscute qui veut, en tous leurs ca- 
racteres, sauver la continuity et la solidarite des phenomenes. Cette 
croyance naive a une correlation universelle, qui est un des themes 
favoris du realisme naif, est d'autant plus frappante qu’elle arrive a 
reunir des faits [220] plus heterogenes. Donnons un exemple belle- 
ment excessif ! La theorie de Carra sur «l’enchainement des causes 
qui operent les differentes revolutions des corps celestes » le conduit a 
donner, du point de vue astronomique, des precisions - naturellement 
toutes gratuites - non seulement sur les saisons des diverses planetes 
mais encore sur des proprietes vegetales ou animales, comme la cou- 
leur des plantes et la duree de la vie. Les vegetaux de Mercure sont 
d'un vert tres brun, ceux de Venus « d’un vert brun dans les terres de 
l'un de ses poles, et d'un jaune d'or dans les terres de son autre pole ». 
Sur Mars, ils sont verts clair. Sur Venus, on vit plus longtemps que sur 
la Terre. La longevite des Martiens est « d'un tiers de moins que la 
notre 222 ». Les proprietes astronomiques entrainent tout; tout se met 
a l'echelle. Carra avance tranquillement que Satume connait une ri- 
chesse incroyable. Elle doit compter plusieurs milliards d'etres sem- 
blables aux hommes, des villes immenses de dix a vingt millions 
d'habitants (p. 99). On peut reconnaitre dans ces cosmologies totalitai- 
res la theorie des climats de Montesquieu etendue a l'Univers. Sous 
cette forme exageree, la these de Montesquieu parait dans toute sa fai- 
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blesse. Rien de plus antiscientifique que d'affirmer sans preuve, ou 
sous le couvert de remarques generates et imprecises, des causalites 
entre des ordres de phenomenes differents. 

Ces idees d'interactions sans limite, d'interactions franchissant des 
espaces immenses et reliant les proprietes les plus heteroclites trainent 
depuis des siecles dans les esprits prescientifiques. Elies y font office 
d’idees profondes et philosophiques et elles sont pretextes a toutes les 
fausses sciences. On pourrait prouver que c'est l’idee fondamentale de 
l'astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les historiens de 
l'astrologie, c'est le caractere materiel attribue aux influences astrolo- 
giques. Comme nous en avons deja fait la remarque, ce ne sont pas 
seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, ce 
sont des substances ; ce n'est pas tant une qualite qu’une quantite. L'as¬ 
trologie du XVIIe siecle sait fort bien que la lumiere de la lune n'est 
que la lumiere du soleil reflechie. Mais on ajoute que, dans cette re¬ 
flexion, un peu de matiere lunaire impregne le rayon reflechi « comme 
une balle qui rebondit d'un mur peint a la chaux en apporte une tache 
blanche ». L'action des astres est done faction quantitative d'une ma¬ 
tiere reelle. L'astrologie est un materialisme dans toute l’acception du 
terme. La dependance que nous venons de [221] marquer plus haut 
entre un astre et ses habitants n'est qu'un cas particulier de ce systeme 
materialiste totalitaire, fonde sur un determinisme general. D'un siecle 
a l’autre, on modifie a peine quelques preuves. Carra, qui ecrit a la fin 
du XVIIIe siecle, reprend les idees du Pere Kircher qui avait calcule 
150 ans plus tot quelle devait etre, suivant la grosseur des planetes de 
notre systeme solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P. 
Kircher, mais il rationalise a sa fagon la meme hypothese, nouvel 
exemple de rationalisation sur place des absurdites manifestes (tome 
II, p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour les habitants du 
corps celeste le plus dense, un liquide noir et epais qui circulera len- 
tement dans leurs arteres, et pour les habitants du corps celeste le 
moins dense, un fluide bleu tres subtil qui circulera comme la flamme 
dans leurs veines ». Suivent des pages et des pages qui contiennent 
des affirmations aussi osees. D'ou, en conclusion, cet emerveillement 
qui dit assez clairement la valorisation attribuee a une conception uni- 
taire de l'Univers, encore que cette identite soit operee par l'interme- 
diaire du simple concept quantitatif de densite : « Quels vastes objets 
de meditation ne nous presente pas la pluralite des mondes, si on veut 
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la considerer sous tous les rapports ! Le plus ou moins de densite des 
corps celestes etablit une chaine immense de varietes dans la nature 
des etres qui les habitent; la difference de leurs revolutions annonce 
une chaine immense dans la duree des etres ». (tome II, p. 164). 

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d'etre trop 
voyant, trop grossierement ridicule.. Mais, pour notre defense, nous 
repondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme test. 
Nous la proposions a la meditation de quelques personnes eclairees 
sans eveiller de reaction, sans amener un sourire sur les visages im- 
passibles et ennuyes. Elies y reconnaissaient un des themes de la pen- 
see philosophique : tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une 
meme loi commande et les hommes et les choses. En donnant le texte 
de Carra comme sujet de dissertation nous n'avons jamais obtenu une 
tentative de reduction de l'erreur fondamentale. 

Et pourtant, c'est une reduction dans la portee du determinisme 
qu'il faut consentir si l'on veut passer de l'esprit philosophique a l'es- 
prit scientifique. II faut affirmer que tout n'est pas possible, dans la 
culture scientifique, et qu'on ne peut retenir du possible, dans la cultu¬ 
re scientifique, que ce dont on a demontre la possibility. II y a la une 
resistance courageuse et parfois risquee contre l'esprit de finesse, qui 
sans cesse fuira la preuve pour la presomption, le plausible pour le 
possible. 

[ 222 ] 

On tient peut-etre la un des signes les plus distinctifs de l'esprit 
scientifique et de l’esprit philosophique : nous voulons parler du droit 
de negliger. L'esprit scientifique explicite clairement et distinctement 
ce droit de negliger ce qui est negligeable qu'inlassablement l'esprit 
philosophique lui refuse. L'esprit philosophique accuse alors l'esprit 
scientifique de cercle vicieux, en retorquant que ce qui semble negli¬ 
geable est precisement ce qu'on neglige. Mais nous pouvons faire la 
preuve du caractere positif et du caractere actif du principe de negli- 
geabilite. 

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l'enoncer sous 
une forme non quantitative. C'est precisement ce qui fait le prix d'une 
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remarque comme celle d'Ostwald 223 . « Quel que soit le phenomene 
considere, il y a toujours un nombre extremement considerable de cir- 
constances qui sont sans influence mesurable sur lui. » La couleur 
d'un projectile ne modifie pas ses proprietes balistiques. II est peut- 
etre interessant de voir comment precisement l'esprit scientifique re- 
duit les circonstances inutiles. On connait la theorie des deux fluides 
de Symmer, mais ce qu’on ne connait peut-etre pas c'est qu'elle fut 
d'abord, en quelque sorte, la theorie de ses deux bas. Voyons com¬ 
ment, d'apres Priestley, la vocation d'electricien vint a Symmer 224 . 
« Cet auteur avait remarque depuis quelque temps qu’en otant ses bas 
le soir, ils petillaient... II ne doute pas que cela ne vint de l'electricite ; 
et apres avoir fait un grand nombre d'observations, pour determiner de 
quelles circonstances dependaient ces sortes d'apparences electriques, 
il pensa enfin que c’etait la combinaison du blanc et du noir qui pro- 
duisait cette electricite ; et que ces apparences n'etaient jamais si for¬ 
tes que lorsqu’il portait un bas de soie blanc et un noir sur la meme 
jambe. » Sans doute la nature chimique de la teinture peut intervenir, 
mais c'est precisement dans le sens de la nature chimique que cherche- 
rait l'experimentation scientifique pour reduire une difference d'action 
de circonstances negligeables comme la coloration. Cette reduction 
n'a pas ete facile, mais la difficulty ne souligne que mieux le besoin de 
reduire les proprietes phenomenales en reaction. 

Mais la volonte de negliger est vraiment active dans la technique 
operatoire contemporaine. Un appareil peut en effet etre decrit, si Ton 
peut s’exprimer ainsi, aussi bien au negatif, qu'au positif. On le definit 
par les perturbations dont il se garde, par la technique de son isole- 
ment, par l’assurance qu’il donne qu’on peut negliger [223] des in¬ 
fluences bien definies, bref par le fait qu’il enferme un systeme clos. 
C'est un complexe d'ecrans, de gaines, d'immobilisateurs, qui tient le 
phenomene en cloture. Tout ce negativisme monte qu’est un appareil 
de physique contemporain contredit aux molles affirmations d'une 
possibility d'interaction phenomenologique indeterminee. 


223 OSTWALD, Energie, trad., Paris, p. 10. 

224 PRIESTLEY, loc. cit., tome II, p. 51. 
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Le principe de negligeabilite est, de toute evidence, a la base du 
calcul differentiel. La, il est vraiment une necessite prouvee. Des lors 
les critiques d'un cartesien attarde comme le Pere Castel n'en sont que 
plus frappantes. II note chez Newton l'expression frequente « ce qu’on 
peut negliger » et la condamne avec vigueur. II repete ainsi, dans le 
regne de la quantite ou le principe de negligeabilite triomphe si mani- 
festement, des attaques qui ne sont pas plus fondees dans le regne de 
la qualite. 



C'est une confusion similaire que commet l’esprit prescientifique 
dans sa meconnaissance des realties d'echelles. II porte les memes ju- 
gements experimentaux du petit au grand et du grand au petit. II resis- 
te a ce pluralisme des grandeurs qui s’impose pourtant a un empirisme 
reflechi, en depit de la seduction des idees simples de proportionali¬ 
ty. Quelques exemples suffiront pour illustrer la legerete avec laquelle 
on passe d'un ordre de grandeur a un autre. 

Un des traits les plus caracteristiques des cosmogonies du XVIIIe 
siecle, c’est leur brievete. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont 
un peu circonstanciees, mais le principe en est rudimentaire. Parfois 
une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple refe¬ 
rence a une experience usuelle, on explique le Monde ; on va sans ge¬ 
ne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se refere a l'explosion 
de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempee dans 
l'eau froide, pour faire comprendre l'explosion qui « separa la matiere 
des Planetes et la masse du Soleil 225 ». 

Yoici le programme qu'un membre de l'Academie propose a ses 
confreres pour juger de la validite de l'hypothese cartesienne des tour- 
billons 226 « choisir un etang pour faire toumer l'eau en son milieu, 
laquelle communiquera le mouvement au reste de l'eau par differents 


22 5 DE TRESSAN, loc. cit., tome II, p. 464. 

22 6 Joseph BERTRAND, Histoire de l'Academie des Sciences, p. 8. 
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degres de vitesse, polir y examiner le mouvement [224] des divers 
corps flottants en divers endroits et inegalement eloignes du milieu, 
pour faire quelque comparaison des planetes dans le monde. » 

Quand le microscope accrut subitement l'experience humaine du 
cote de l'infiniment petit, on se servit tout naturellement d'une propor- 
tionnalite biologique, posee sans aucune preuve et sans aucune mesu- 
re, pour faire concevoir la profondeur de cet infini. De Bruno 227 rap- 
pelle encore en 1785 ce raisonnement de Wolf, sans aucun fondement 
objectif : « L'espace d'un grain d'orge peut contenir 27 millions d'ani- 
maux vivants, qui ont chacun vingt-quatre pattes... le moindre grain 
de sable peut servir de demeure a 294 millions d'animaux organises, 
qui propagent leur espece, et qui ont des nerfs, des veines et des Gui¬ 
des qui les remplissent, et qui sont sans doute aux corps de ces ani- 
maux, dans la meme proportion que les Guides de notre corps sont a 
sa masse ». II est frappant qu’une realite aussi nettement installee dans 
un ordre de grandeur typique comme l'est un corps vivant soit mini- 
mee ainsi, sans l'ombre d'une preuve, par certains esprits prescientifi- 
ques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu permet ici de 
determiner un contenu numeriquement precis (294 millions d’etres 
vivants) dans un contenant imprecis qui peut varier du simple au dou¬ 
ble (un grain de sable). On a souvent rappele des affirmations encore 
plus audacieuses d'observateurs qui pretendaient avoir decouvert des 
infusoirs a visages humains. Maillet remarquant que la peau humaine 
apparait au microscope recouverte de « petites ecailles » y trouve une 
confirmation de sa these de l'origine marine de l'homme. Sauf chez les 
observateurs de grand talent qui depasserent, par leurs observations 
patientes et sans cesse reprises, l’etat du premier emerveillement, les 
observations microscopiques furent l'occasion des jugements les plus 
incroyables. 

II nous faut d'ailleurs souligner des tonalites affectives assez diffe- 
rentes entre les meditations des deux infinis. Quand les deux infinis 
furent en quelque sorte multiplies par les inventions du telescope et du 
microscope, c’est du cote de l'infiniment petit que le calme fut le plus 
difficile a atteindre. Cette dissymetrie dans l'effroi scientifique n'a pas 
echappe a Michelet qui donne dans I'lnsecte, ce rapide parallele (p. 


227 DE BRUNO, loc. cit., p. 176. 
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92) : « Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes 
contraires que les deux revolutions firent sur leurs auteurs. Galilee, 
devant l'infini du ciel, ou tout parait harmonique et merveilleusement 
calcule, a plus [225] de joie que de surprise encore ; il annonce la cho¬ 
se a l'Europe dans le style le plus enjoue. Swammerdam, devant l'infi- 
ni du monde microscopique, parait saisi de terreur. II recule devant le 
gouffre de la nature en combat, se devorant elle-meme. II se trouble ; 
il semble craindre que toutes ses, idees, ses croyances n'en soient 
ebranlees. » Il y a sans doute, dans ces reactions, des influences psy¬ 
chologies particulieres, mais elles peuvent quand meme nous servir 
de preuve de la valorisation affective assez etrange que nous portons 
sur des phenomenes subitement eloignes de notre ordre de grandeur. 
Les le 9 ons frequentes d’humilite que nous donnent les auteurs pres- 
cientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent assez nette- 
ment une resistance a quitter l'ordre de grandeur habituel. 

Ces resistances a franchir le niveau biologique ou nous inserons la 
connaissance de notre vie, les tentatives de porter l'humain dans les 
formes elementaires de la vie sont maintenant entierement reduites. 
Peut-etre le souvenir de cette reussite de l'objectivite biologique de- 
vrait nous aider a triompher de la resistance actuelle qu’eprouve l'ob- 
jectivite atomique. Ce qui entrave la pensee scientifique contemporai- 
ne, sinon chez ses createurs, du moins dans la tache d’enseignement, 
c’est un attachement aux intuitions usuelles, c’est l'experience commu¬ 
ne prise dans notre ordre de grandeur. Il ne s’agit alors que de rompre 
avec des habitudes. L'esprit scientifique doit allier la souplesse et la 
rigueur. Il doit reprendre toutes ses constructions quand il aborde de 
nouveaux domaines et ne pas imposer partout la legalite de l'ordre de 
grandeur familier. Comme le dit M. Reichenbach 228 : « Il ne faut pas 
oublier qu’en fait presque tout nouveau domaine objectif. decouvert en 
physique conduit a l'introduction de lois nouvelles ». Tout de meme, 
cette obligation devient de, plus en plus facile, car la pensee scientifi¬ 
que a traverse depuis un siecle de nombreuses revolutions. Il n'en al- 
lait pas de meme lors du premier decrochement. L'abandon des 
connaissances de sens commun est un sacrifice difficile. Nous ne de- 


228 REICHENBACH, La Philosophic scientifique, p. 16. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


255 


vons pas nous etonner des naivetes qui s'accumulent sur les premieres 
descriptions d'un monde inconnu. 

[2267] 



II est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathematisation de 
l'experience est entravee et non pas aidee par des images familieres. 
Ces images vagues et grossieres donnent un dessin sur lequel la geo- 
metrie n'a pas de prise. La refraction de la lumiere trouve ainsi imme- 
diatement son «image materielle » qui arretera longtemps la pensee 
en interdisant les « exigences mathematiques ». Un auteur anonyme, 
ecrivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 : « Que Ton enfonce 
un clou un peu long dans du platre ou de la pierre, presque toujours ce 
fer se recourbe ». II n'en faut pas plus a un esprit non scientifique pour 
« comprendre » l'experience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion, 
dans l'enseignement elementaire de la physique, de constater que cette 
«image materielle » donne une prompte et desastreuse satisfaction 
aux esprits paresseux. Meme quand la demonstration precise est ap- 
portee, on retourne a l'image premiere. Ainsi, critiquant les clairs tra- 
vaux de Newton, le Pere Castel veut prouver le caractere factice du 
concept de refrangibilite par lequel Newton explique la refraction des 
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images familie¬ 
res, entre autres, un faisceau de baguettes qu’on ploie. Elies sont indi- 
viduellement, dit-il, d'egale « pliabilite » ; cependant la mise en fais¬ 
ceau entrainera des divergences et les baguettes situees au-dessus du 
faisceau se plieront moins. II en va de meme pour un faisceau de 
rayons qui se refracte... II est aussi tres frappant de constater qu’au 
moment ou l’on a decouvert la double refraction, plusieurs ouvrages 
laissent le rayon extraordinaire Hotter sans loi a cote du rayon ordinai¬ 
re nettement designe par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans 
f Encyclopedic (Art. Crystal d'Islande) : « De ces deux rayons, l’un suit 


229 Sans nom d'auteur, Essai de Physique en forme de lettres, Paris, 1768, p. 
65. 
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la loi ordinaire ; le sinus de l'angle d'incidence de l’air dans le cristal, 
est au sinus de Tangle de refraction comme 5 est a 3. Quant a l'autre 
rayon, il se rompt selon une loi particuliere. » L'indetermination fait 
alors bon menage avec la determination scientifique. 

Parfois des images plus vagues encore contentent l'esprit prescien- 
tifique, au point qu'on peut se demander s'il ne faudrait pas parler d'un 
veritable besoin de vague qui vient mettre du flou jusque dans les 
connaissances de la quantite. Ainsi, pour expliquer la refraction, Hart- 
soeker donnera cette comparaison : [227] « II n'arrive autre chose a un 
rayon de Lumiere, que ce qu'on verrait. arriver a un homme, qui apres 
avoir traverse une foule d'enfants rencontrerait obliquement au sortir 
de la une foule d'hommes forts et vigoureux car assurement cet hom¬ 
me serait detoume de son chemin en passant obliquement de la foule 
des uns dans les autres. » Suit une explication, avec figure adjointe, 
qui pretend montrer la refraction d'un homme qui joue des coudes. II 
n'y a pas la un paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois de la 
verve anglo-saxonne de certains professeurs. C'est le fond meme de 
l'explication. 

Le refus d'une information mathematique discursive, qui conduirait 
a serier diverses approximations, se fait au benefice d’une forme d'en¬ 
semble, d'une loi exprimee en une mathematique vague qui satisfait le 
faible besoin de rigueur des esprits sans nettete. Un docteur de Sor- 
bonne, Delairas, ecrit en 1787 un gros livre sous le titre : « Physique 
nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise a la demonstration 
rigoureuse du calcul». Or, on y chercherait vainement la moindre 
equation. Le systeme de. Newton, apres un siecle de succes, y est cri¬ 
tique et peremptoirement refute sur plusieurs points sans qu’on en 
examine les diverses liaisons mathematiques. L'auteur a, au contraire, 
confiance en des formes generates comme celle-ci: « Chaque masse 
qui occupe le centre d'un de ces cantons de l'univers qu'on appelle un 
systeme, n'est qu’un compose de marches organiques revenant sur el- 
les-memes et formant des jeux de mouvement de toutes especes. Ces 
marches intestines en revenant sur elles-memes sont assujetties a des 
accroissements de velocite provenant de facultes acceleratrices. » Il 
nous semble tres caracteristique de voir ainsi Vimprecision critiquant 
la precision. L'auteur se refere sans cesse a « une geometrie naturelle, 
a la portee de tout le monde » (p. 247), affirmant ainsi qu'il y a, pour 
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atteindre la connaissance mathematique des phenomenes, sinon une 
voie royale, du moins une voie populaire. 

II est tres frappant qu'une « mecanique » qui refuse les caracteristi- 
ques du nombre en vienne toujours a circonstancier les phenomenes 
mecaniques par des adjectifs. Ainsi l'abbe Poncelet ecrit 230 : « II y a 
autant de sortes de mouvements que le mouvement est lui-meme sus¬ 
ceptible de modifications. II y a le mouvement droit, oblique, circulai- 
re, centripete, centrifuge, d'oscillation, de vibration, de commotion, de 
vertige, etc. » 

C'est le meme besoin de vague et la meme recherche de qualifica- 
tifs [228] directs qu'animent les critiques de l'abbe Pluche ; d’apres lui, 
la loi de gravitation de Newton qui est « l'augmentation ou la diminu¬ 
tion des puissances attractives en raison inverse du carre de la distan¬ 
ce... est le progres de tout ce qui se disperse a la ronde. C'est le pro- 
gres des odeurs 23 1... ». On se demande comment une vision generale 
aussi accommodante peut se satisfaire d'une augmentation de puissan¬ 
ce avec le champ d'action. 

Le meme dedain des mathematiques anime Marat 232 . Apres une 
longue critique de l'optique de Newton, il ecrit: « lei paraissent, dans 
tout leur jour, l'abus de la science et la variete des speculations ma¬ 
thematiques : car a quoi ont abouti tant d'experiences ingenieuses, tant 
de fines observations, tant de savants calculs, tant de profondes re- 
cherches, qu’a etablir une doctrine erronee qu'un simple fait renverse 
sans retour ? Et pourquoi ont ete prodigues tant d'efforts de genie, tant 
de formules bizarres, tant d’hypotheses revoltantes, tant de merveil- 
leux, que pour mieux faire sentir l'embarras de l'Auteur ? » Pour nous, 
qui nous pla^ons au point de vue psychanalytique, nous devons nous 
demander si l'embarras ou l'on accuse Newton de se trouver, n'est pas 
une preuve de J'embarras de son lecteur devant les difficultes mathe¬ 
matiques de l'oeuvre. L'hostilite aux mathematiques est un mauvais 


230 PONCELET, loc. cit., p. 30. 

23 1 Abbe PLUCHE, Histoire du Ciel. Nouvelle edition, Paris, 1778, tome II, 
p, 290. 

232 MARAT, Memoires academiques ou nouvelles decouvertes sur la lumiere, 
relatives aux points les plus importants de l'optique, Paris, 1788, p. 244. 
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signe quand elle s'allie a une pretention de saisir directement les phe- 
nomenes scientifiques. Marat va jusqu’a ecrire : Newton «courut 
apres des chimeres, fit un roman physique et s'epuisa en fictions ridi¬ 
cules, ayant toujours la nature sous les yeux 


VII 


Le simple theme de la facilite ou de la difficulty des etudes est 
beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas la en particulier 
un caractere secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique, 
ou nous nous platoons dans cet ouvrage, la difficulty d'une pensee est 
un caractere primordial. C'est cette difficulty qui se traduit en de veri- 
tables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivite la culture 
scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa periode de 
douceur, alors qu’il fait profession de sensibilite et de courtoisie, a ac¬ 
cuser Newton de courir apres des chimeres et de s’epuiser en fictions 
ridicules. Par contre, [229] c’est cette meme difficulty qui, par une 
ambivalence caracteristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le 
seul theme de la facilite relative, on peut montrer que la connaissance 
objective a subi une inversion en passant de l’ere prescientifique a l'ere 
scientifique. 

II n'est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe siecle, la Physi¬ 
que comme plus facile que la Geometrie elementaire. Dans son dis¬ 
cours preliminaire a sa Physique, le R. P. Castel ecrit 23 3 ; « La Phy¬ 
sique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile a entendre. On 
en sait les termes, on en connait les objets. Naturellement nous obser- 
vons, et nous eprouvons la plupart des choses, la lumiere, la chaleur, 
le froid, le vent, fair, l'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la duree, etc. 
Chaque coup d’oeil est une observation de la nature ; chaque operation 
de nos sens et de nos mains est une experience. Tout le monde est un 
peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins 


R. P. Louis CASTEL, Le vrai systeme de Physique generate de Newton, 
expose et analyse avec celui de Descartes ; a la portee du commun des Physi- 
ciens, Paris, 1743, p. 6. 
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attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Geome¬ 
tric est toute abstraite et mysterieuse dans son objet, dans ses fagons, 
jusque dans ses termes ». J'ai plusieurs fois donne ce texte comme su- 
jet de dissertation a des etudiants de philosophie, sans en indiquer l'au- 
teur. Le plus souvent les commentaires ont ete elogieux. On y a vu 
une belle expression des theses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout 
impregne d'esprit prescientifique, les esprits philosophiques, ivres 
d'intuitions premieres, hostiles a toute abstraction, n'hesitent pas a fai- 
re un theme actif et actuel. 

C'est precisement sous le rapport de la simplicity essentielle que le 
Pere Castel juge et condamne la science newtonienne. II constate 
qu’avec Newton, l'ordre des difficultes pedagogiques des sciences ma- 
thematiques et physiques vient d'etre inverse, puisqu'il faut savoir le 
calcul integral pour comprendre le mouvement des astres et les phe- 
nomenes de la lumiere. II voit dans cette inversion une anomalie a rec¬ 
tifier. Son gros livre est ecrit pour remettre la Physique a la place qu'il 
croit juste et bonne : dans son aspect facile et immediat. 

D'abord, du point de vue experimental, il faut maintenir la simpli¬ 
cite. II y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne reus si- 
rent pas l'experience de Newton sur la dispersion de la lumiere par le 
prisme. Que de complications, disait-on, « il faut des prismes : c'est le 
plus aise. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs apparte- 
ments, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ? 
Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi. 
Et puis il faut du temps et une suite de mille operations tres delicates, 
sans parler d'un certain esprit d'observation. » Et le P. Castel conclut 
(p. 488), « pour bien faire ces experiences sur la refraction de la lu¬ 
miere, il faudrait etre millionnaire ». 

D'ailleurs (p. 452) «les couleurs du Prisme ne sont que des cou- 
leurs fantastiques, speculatives, ideales, et a la pointe de l'esprit et des 
yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M. 
Newton s'est-il flatte de parvenir a la connaissance intime et philoso- 
phique des couleurs... En fait de couleurs, il n’y a d'utile et de substan- 
tiel meme, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se 
laissent manier, etudier et mettre a toutes sortes de combinaisons et de 
vraies analyses. Il serait etonnant et cependant il est assez vraisembla- 
ble que Newton a passe toute sa vie a etudier les couleurs, sans jamais 
jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les cou- 
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leurs memes des fleurs, des coquilles, de la nature ». Comme on le 
voit, l'intuition realiste est ici dominante. L'esprit prescientifique veut 
qu'une couleur soit la couleur de quelque chose. II veut manier la 
substance coloree. Composer les couleurs, c’est, pour lui, composer 
les substances colorees. Dans un autre ouvrage, le Pere Castel revient 
sur la question. Pour lui, Yhomo faber est le grand maitre de Physique. 
Plus le metier est materiel, plus il est instructif 23 4. « L es teinturiers, 
soit dit sans deplaire a personne, sont les vrais Artisans des couleurs... 
les couleurs sont l'unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne 
sont qu’un moyen. » Le mot spectre, qui n'eveille en nous aucune idee 
troublante, a encore son plein sens (p. 376). « Je me defiais du prisme 
et de son spectre fantastique. Je le regardais comme un art enchan- 
teur ; comme un miroir infidele de la nature, plus propre par son bril- 
lant a donner l'essor a l'imagination, et a servir l'erreur, qu’a nourrir 
solidement l'esprit, et a tirer du puits profond l'obscure verite... Je le 
regardais avec terreur, comme un ecueil signale par le naufrage d’un 
vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux ». L'exces des images, la 
crainte de depenser un million pour acheter un prisme, tout concourt a 
nous prouver l'affectivite qui charge l'inconscient de notre auteur en 
lutte contre le mathematisme newtonien. 

Mais, apres avoir montre la volonte de rester dans l'experience 
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit [231] 
pre-scientifique va s'opposer a l'information mathematique. C'est sur- 
tout contre la theorie de l’attraction que va reagir le Pere Castel. Pour 
lui, Newton « s’etait trop sechement livre a la Geometrie. Avare de 
formes, car il ne concevait guere d’autres differences dans les corps 
que la matiere meme, la densite, le poids, il etait en consequence tout 
aussi avare de matiere que Descartes en etait prodigue. (Il a) immate- 
rialise les espaces celestes ». Contre le premier effort d'information 
mathematique de la Physique, tel que l'effectue Newton, on presente 
done, comme une objection prealable, le reproche d'abstraction. On 
donnera des compliments au Newton mathematicien pour mieux ac- 
cabler Newton physicien 23 5. « Le systeme que (Newton) donne dans 


23 4 R. P. CASTEL, Jesuite, L'Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38. 
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son troisieme livre (des Principes) pour un systeme de Physique est 
reellement tout mathematique. Ce qui lui assure incontestablement le 
nom de Physico-mathematique : restant a savoir si un systeme vrai- 
ment Physico-mathematique peut etre regarde comme un vrai systeme 
de Physique. » 

Ce n'est naturellement pas une critique isolee. Elle est plutot un 
leit-motiv au XVIIIe siecle. II y a alors une reelle volonte d'ecarter les 
mathematiques de la Physique. Pour bien des auteurs, les mathemati- 
ques n'expliquent en rien les phenomenes. De Marivetz ecrit tranquil- 
lement, sans plus de commentaires 236 : « Cette phrase, calculer un 
phenomene est tres impropre elle a ete introduite en Physique par ceux 
qui savent mieux calculer qu'expliquer. » II suffirait de forcer a peine 
les mots de cette opinion sur le role des mathematiques en physique 
pour trouver la theorie epistemologique, sans cesse repetee a notre 
epoque, qui veut que les mathematiques expriment mais qu’elles n ’ex- 
pliquent pas. Contre cette theorie, nous croyons personnellement que 
la pensee mathematique forme la base de l'explication physique et que 
les conditions de la pensee abstraite sont desormais inseparables des 
conditions de l'experience scientifique. 

D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l'information mathemati¬ 
que precise se servent quand meme de termes geometriques. Ils s’en 
servent meme avec une desinvolture incroyable. Par exemple, Car- 
ra 232 croit que les cometes decrivent « une parabole spirale » et il 
explique ainsi, son systeme astronomique : « Par ma theorie, le pre¬ 
mier mouvement de projection de tous les corps celestes est une ligne 
qui decline en parabole ; cette parabole devient spirale ; cette spirale 
se conforme en ellipse, [232] l'ellipse en cercle ; le cercle redevient 
ellipse ; l'ellipse parabole et la parabole hyperbole. Ce changement 
gradue de courbes simples en courbes composees, et de courbes com- 
posees en courbes simples, explique, non seulement les changements, 
la mutation des axes polaires, leur inclination gradative et degradative, 
l'obliquite des equateurs... » Nous pourrions accumuler sans fin de 
telles macedoines geometriques. Mais cet exemple suffit pour montrer 


236 DE MARIVETZ, loc. cit., tome V., p. 57. 

232 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome n, p. 182. 
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la seduction des images geometriques posees en bloc, sans qu'on ap- 
porte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on 
donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une 
courbe a l'autre, de l'ellipse a l'hyperbole. Au contraire la conception 
mathematique et saine, telle qu’elle est realisee dans le systeme de 
Newton, permet d'envisager differents cas geometriques, en laissant 
un certain jeu - mais un jeu determine - pour les realisations empiri- 
ques. Le systeme de Newton donne un plan des possibility, un plura- 
lisme coherent de la quantite qui permet de concevoir des orbites non 
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les 
conditions quantitatives de leurs realisations sont bien determinees ; 
elles forment un plan qui peut reunir dans une meme vue generale les 
attractions et les repulsions electriques. 

On peut sentir, sur ce simple exemple ou l'on compare l’activite de 
l'imagination et l’activite de la raison, la necessite de l'explication al- 
gebrique, done indirecte et discursive, des formes geometriques trop 
seduisantes pour l'intuition. 

Dans l'histoire et dans l'enseignement, on pourrait d’ailleurs assez 
facilement saisir la valorisation inconsciente des formes geometriques 
simples. Ainsi, tant qu’on se borne a des enonces generaux des lois de 
Kepler, on peut etre a peu pres sur d'etre mal compris. La raison, c'est 
que pour l'esprit prescientifique les ellipses que decrivent les planetes 
sont pensees a partir du cercle qui reste la forme pure, la forme natu- 
relle, la forme valorisee. Pour l'esprit prescientifique l'ellipse est un 
cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du 
XVIIIe siecle en une formule qui indique bien la valorisation, l'ellipse 
est un cercle en voie de guerison. Dans une telle intuition, l'ellipse est 
deja une perturbation, elle est le resultat d'un veritable accident. Cette 
conception est particulierement claire dans le systeme de Nicolas 
Hartsoeker. Dans un livre publie en 1706 sous le titre Conjectures 
physiques, Hartsoeker relie l'ellipticite de l'orbite terrestre a des bou- 
leversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 sep- 
tembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre determinent 
des tassements qui augmentent la [233] densite de la Terre ; la Terre 
tombe alors vers le Soleil puisqu’elle est devenue plus lourde ; en des¬ 
cendant elle perd de sa velocite, sans doute en raison de son incorpo¬ 
ration a un tourbillon interieur (?). Elle reste alors un instant station- 
naire, puis remonte a l'endroit d'ou elle etait partie, sans qu'on puisse 
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bien distinguer, dans le long developpement de Hartsoeker, comment 
et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En tout cas, puisque le 
cataclysme a determine un rapprochement suivi d'un eloignement, on 
a maintenant deux rayons differents : cela suffit, pense Hartsoeker, a 
expliquer l'ellipticite de l'orbite. Aussi bien, ce n'est pas de ce cote que 
Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l'ellipticite est d'abord 
un accident. C'est done a foumir la preuve de tels accidents qu’il fera 
les plus grands efforts. II ne va pas loin pour trouver les preuves dont 
il a besoin : il etudie la complication des couches geologiques. C'est 
ainsi que, sans aucune transition, il passe a la description des diffe¬ 
rents lits de terre rencontres pendant le forage d'un puits de 232 pieds 
ou l'on va de l'argile au sable, du sable a l'argile et encore de l'argile 
au sable... Autant de contradictions materielles qui n'ont pu etre pro- 
voquees que par des accidents. Ces accidents materiels ont produit des 
accidents astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le resultat 
de ce qui est mal fait dans la Terre. 

Ces images premieres de la topologie naive sont extremement peu 
nombreuses. Elies sont alors des moyens de comprehension sans cesse 
employes. De cet usage constant, elles regoivent une lumiere accrue 
qui explique la valorisation que nous incriminons. Ainsi, pour un es¬ 
prit non scientifique, tout rond est un cercle. Une telle majoration d'un 
caractere intuitif conduit a des fautes reelles. Par exemple, Voltaire 
enonce tranquillement cette enormite 238 : « pjn cercle change en ova¬ 
le n’augmente ni ne diminue de superficie ». Il imagine que c'est l’aire 
incluse dans la courbe qui mesure la pleine realite de cette courbe : 
une ligne fermee est faite pour enfermer une realite comme un bien. 

Il n'est pas impossible de trouver meme des intuitions plus char¬ 
gees. Pour l'intuition animiste - on peut en faire assez frequemment la 
remarque - tout ovale est un oeuf. Un auteur explicite assez clairement 
cette vesanie. Delairas, ecrivant en 1787, pretend trouver une doctrine 
synthetique de la generation. Cette generation se fait, d'apres lui, sui- 
vant un principe uniforme ; les circonstances particulieres ne font 
qu'apporter des diversites a l'application du principe. Aussi propose-t¬ 
il d’etudier les principes [234] de la generation « relativement aux 
etres organises les plus considerables, ou la nature developpe en grand 


238 VOLTAIRE, Oeuvres completes, ed. 1828, Paris, tome 41, p. 334. 
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les dispositions qu'elle suit et qu'elle parait nous cacher dans les etres 
moins composes et d'un petit volume ». Et il entreprend d'eclaircir le 
probleme de la generation des animaux par la generation des astres. II 
ne faut pour cela qu'un minimum de geometrie. Le fluide astronomi- 
que d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 23 9 « toute genera¬ 
tion se fait par la vole de l’oeuf cuncta ex ovo, c’est-a-dire par un ova¬ 
le ». Voila l'essence de la preuve ; voila la preuve entiere. On saisit 
dans sa puerilite, dans une secheresse geometrique frappante, un type 
de generalisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui re¬ 
pose sur une intuition « profonde », sur une pretendue communion 
avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que 
l’ceuf astronomique de Delairas ? En tout cas, la representation geo¬ 
metrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obere 
pour pousser a une telle generalisation animiste 

Pour rompre avec cette seduction des formes simples et achevees 
sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interpretations fautives, le 
mieux est d'en expliciter la production algebrique. Par exemple, un 
enseignement scientifique des mouvements planetaires ne doit pas se 
contenter de repeter que les planetes decrivent des ellipses autour du 
Soleil place a l'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un cal- 
cul discursif, la realite algebrique de l'attraction avec le phenomene du 
mouvement keplerien. Sans doute, il serait plus simple de rienseigner 
que le resultat. Mais l'enseignement des resultats de la science n'est 
jamais un enseignement scientifique. Si l'on n'explicite pas la ligne de 
production spirituelle qui a conduit au resultat, on peut etre sur que 
l'eleve combinera le resultat avec ses images les plus familieres. Il faut 
bien « qu’il comprenne ». On ne peut retenir qu’en comprenant. L'ele¬ 
ve comprend a sa maniere. Puisqu'on ne lui a pas donne des raisons, il 
adjoint au resultat des raisons personnelles. Assez facilement un pro- 
fesseur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le pro¬ 
bleme qui nous occupe, comment « murit» une intuition non expli- 
quee. Ainsi, assez communement, au bout de quelques semaines, 
quand le souvenir verbal de la le?on a fait place, comme le dit si bien 


239 DELAIRAS, Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise a 
la demonstration rigoureuse du calcul, Paris, 1787, « Chez l'auteur, rue des 
vieilles Gamisons, en face du reverbere », p. 268. 
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Pierre Janet, au souvenir travaille, le Soleil s'est deplace : il n'est plus 
au foyer de l'ellipse, il est au centre. En effet, dans l'enseignement 
[235] des resultats, qu’est-ce que le foyer d'une ellipse ? Pourquoi un 
foyer et pas l’autre ? Si un foyer est reifie par le Soleil, pourquoi l’au- 
tre est-il desert ? Quand le resultat correct est maintenu dans la me- 
moire, c'est souvent grace a la construction de tout un echafaudage 
d'erreurs. D'abord c’est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit 
un Foyer, c'est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumiere a 
tout 1'Univers. Si le « foyer » d’une ellipse avait re 9 u un autre nom, un 
nom mathematique et neutre, l’enonce correct des lois de Kepler eut 
ete une question plus difficile pour un bachelier et les fautes formelles 
se fussent multipliees. Tres symptomatique par son indetermination 
geometrique et par le besoin d’un adverbe pompeux est aussi l’expres- 
sion du Comte de La Cepede 240 : « Le Soleil... occupe glorieusement 
un des foyers des revolutions de nos cometes et de nos planetes ». 
Mais, au cours de l’enseignement de la Physique, j’ai trouve des « ra¬ 
tionalisations » plus captieuses que cette simple rationalisation lin- 
guistique. Un eleve intelligent me fit un jour cette reponse : le soleil 
est au foyer de l’ellipse terrestre, car s’il etait au centre, il y aurait dans 
une seule annee deux etes et deux hivers. Cette objection fondee sur 
une ignorance complete de l’influence de l’inclination de l’axe terrestre 
sur le plan de l’ecliptique est psychologiquement instructive. Elle nous 
montre un esprit ingenieux en train de coefficienter sa representation 
totalitaire imagee. L’esprit veut relier toutes ses connaissances a l’ima- 
ge centrale et premiere. Il faut que tous les phenomenes soient expli- 
ques par la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre effort. 

Si le professeur de Physique multipliait les enquetes psychologi- 
ques, il serait etonne de la variete des « rationalisations » individuelles 
pour une meme connaissance objective. Il suffit de laisser passer 
quelques semaines apres la le 9 on pour constater cette individualisation 
de la culture objective. Il semble meme qu’une image trop claire, trop 
facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le lent travail 
d’individualisation une nuee de fausses raisons. Il conviendrait, par de 
frequents retours sur les themes objectifs, d’arreter les proliferations 
subjectives. Il y a la tout un enseignement recurrent, particulierement 


24 b LA CEPEDE. Ess at sur I'electricite... loc. cit., tome H, p. 244. 
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neglige dans nos cours secondaires, et qui nous semble pourtant indis¬ 
pensable pour affermir une culture objective. 

Bien entendu, l'histoire scientifique, cette mine inepuisable des er- 
reurs raisonnees, pourrait nous foumir bien des exemples de cette su- 
prematie de l'image resultante sut le calcul qui doit l'expliquer. [236] 
Sur le point tres precis de l’ellipticite des orbites planetaires deduit par 
un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carre des distan¬ 
ces, les objections toutes realistiques du Pere Castel sont frappantes ; 
elles rejoignent les observations pedagogiques que nous avons pu fai- 
re : « S'il y avait... a decider de la priorite des deux il serait incontes- 

tablement plus naturel de deduire la Raison de l'Ellipticite, que 

l'Ellipticite de la Raison L'Ellipticite est une chose bien plus 

connue que cette Raison. Elle nous est donnee par l'observation im¬ 
mediate des mouvements celestes, et est un fait sensible et de pure 

physique. Au lieu que la Raison est une affaire de Geometrie et 

d'une Geometrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241 » Le 
dernier trait est, pour le Pere Castel, la plus vive critique. Mais il sem¬ 
ble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Pere Castel 
n'a pas voulu suivre Newton dans la realisation mathematique de l'at- 
traction. Or il arrive lui-meme a des declarations a la fois generales et 
vagues qui n'ont pas cours dans la cite savante (p. 405), «tout se fait 
par une contranitence ». Rien de plus individualise que l'astronomie 
du Pere Castel. Il a trouve, en amassant les erreurs, le moyen de pen- 
ser subjectivement les connaissances objectives resumees dans le sys- 
teme de Newton. 

On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisa¬ 
tion des images geometriques usuelles en essayant de les mettre en 
liaison avec des families d’images plus generales. Il est bien sur qu’un 
esprit mathematique, qui comprend que l'ellipse est un cas particulier 
des courbes du second degre, est moins esclave de la realisation d'une 
image particuliere. Les experiences d'electricite, en nous mettant en 
presence de forces repulsives et en nous donnant un exemple reel im- 
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portant des trajectoires hyperboliques, comme dans l'experience de 
Rutherford sur la deviation des particules a au travers d'une lame min¬ 
ce, ont aide a la saine generalisation des principes newtoniens. A cet 
egard, la generalisation objective est une evasion des images indivi- 
duelles. Des l'enseignement elementaire, nous ne saurions trop re¬ 
commander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine 
vraiment le probleme de l'astronomie newtonienne que lorsqu’on peut 
alternativement tirer la loi de la forme empirique et reconstruire la 
forme pure en s’appuyant sur la loi. Alors seulement [237] le probleme 
des perturbations prend un sens. Cette remarque bien evidente, et qui 
n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que si on la juge, du point 
de vue psychologique, comme une incitation a multiplier l'exercice 
psychologique de l'analyse et de la synthese reciproques. Par ces exer- 
cices dans les deux sens, on evitera que l'esprit ne se complaise dans 
une demarche preferee, bientot valorisee ; on corrigera en particular 
la tendance au repos intellectuel que donne la pratique de l'intuition ; 
on developpera l'habitude de la pensee discursive. Meme dans le sim¬ 
ple regne des images, nous avons souvent essaye utilement des 
conversions de valeurs. Ainsi nous developpions dans notre ensei- 
gnement l'antithese suivante. Pour la science aristotelicienne, l'ellipse 
est un cercle mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le 
cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont 
aplatis l'un sur l’autre. Je me faisais alors l'avocat de l'ellipse : le cen¬ 
tre de l'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts ; sur le 
cercle, la loi des aires est une banalite ; sur l'ellipse, la loi des aires est 
une decouverte. Peu a peu j'essayais de desancrer doucement l'esprit 
de son attachement a des images privilegiees. Je l'engageais dans les 
voles de l'abstraction, m'efforgant de donner le gout des abstractions. 
Bref, le premier principe de l'education scientifique me parait, dans le 
regne intellectuel, cet ascetisme qu’est la pensee abstraite. Seul, il peut 
nous conduire a dominer la connaissance experimental. Aussi, j’ai 
peu d’hesitation a presenter la rigueur comme une psychanalyse de 
l'intuition, et la pensee algebrique comme une psychanalyse de la pen¬ 
see geometrique. Jusque dans le regne des sciences exactes, notre 
imagination est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut tromper 
tant que l'on ne sait pas ce que l'on sublime et comment l'on sublime. 
Elle n'est valable qu’autant qu'on en a psychanalyse le principe. L'in¬ 
tuition ne doit jamais etre une donnee. Elle doit, toujours etre une il¬ 
lustration. Dans notre dernier chapitre nous allons, d’une maniere aus- 
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si generale que possible, montrer la necessite d'une psychanalyse de la 
connaissance objective. 

[ 238 ] 
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[239] 


CHAPITRE XII 


Objectivite scientifique 
et Psychanalyse 


I 


Retour a la table des matieres 

Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indique par de bre¬ 
ves remarques comment, d'apres nous, l’esprit scientifique triomphait 
des divers obstacles epistemologiques, et comment l'esprit scientifique 
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifiees. Mais ces re¬ 
marques dispersees sont sans doute bien loin de former une doctrine 
complete de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de verites 
gagnees contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du 
vrai, bien homogene, bien arrondi, qui donne au savant la joie de pos- 
seder un bien tangible et sur. A vrai dire, le savant devient de moins 
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent repete qu'il se 
specialisait de plus en plus. Le philosophe, specialiste en generalites, 
s’est offert pour les syntheses. Mais, en fait, c’est a partir d'une specia¬ 
lity que le savant veut et cherche la synthese. II ne peut prendre pour 
une pensee objective une pensee qu'il n'a pas personnellement objecti- 
vee. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso- 
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phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue ou nous 
nous plagons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de verite 
sans erreur rectifiee. Une psychologie de l'attitude objective est une 
histoire de nos erreurs personnelles. 

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de reunir 
les elements generaux d’une doctrine de la connaissance de l'objet. 

C'est encore par une polemique que nous ouvrirons notre expose. 
A notre avis, il faut accepter, pour l'epistemologie, le postulat suivant: 
l'objet ne saurait etre designe comme un « objectif » immediat; au- 
trement dit, une marche vers l'objet n'est pas initialement objective. Il 
faut done accepter une veritable rupture entre la connaissance sensible 
et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir 
montre, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la 
connaissance sensible, tout animees qu'elles sont de pragmatisme et de 
realisme immediats, ne determinaient qu’un faux depart, qu’une fausse 
direction. En particulier, l'adhesion immediate a un objet concret, saisi 
comme un bien, utilise comme une valeur, engage trop fortement l'etre 
sensible ; c’est la satisfaction intime ; ce n'est pas l'evidence rationnel- 
le. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densite : 
« C'est la stimulation, non la reponse qui reste le facteur de controle 
dans la construction des objets des sens ». Meme sous la forme en ap- 
parence generale, meme lorsque l'etre repu et comble croit voir venir 
l'heure de penser gratuitement, c’est encore sous forme de stimulation 
qu'il pose la premiere objectivite. Ce besoin de sentir l'objet, cet appe- 
tit des objets, cette curiosite indeterminee, ne correspondent encore - a 
aucun titre - a un etat d'esprit scientifique. Si un paysage est un etat 
d'ame romantique, un morceau d'or est un etat d'ame avare, une lumie- 
re un etat d'ame extatique. Un esprit prescientifique, au moment ou 
vous tentez de l'embarrasser par des objections sur son realisme ini¬ 
tial, sur sa pretention a saisir, du premier geste, son objet, developpe 
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur de 
conviction, sans jamais en venir systematiquement a la psychologie du 
controle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, ce controle re- 
sulte de prime abord d'une resistance. Par controle on entend en gene¬ 
ral « the cheeking, limiting, regulation of the constructive processes ». 
Mais avant le frein et la reprimande qui correspondent curieusement 
au concept anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion 
d'echec, impliquee elle aussi dans le meme mot. C'est parce qu’il y a 
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echec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet echec, la stimula¬ 
tion serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet enorme succes 
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs 
objectives. Ainsi d'apres nous, l'homme qui aurait l'impression de ne 
se tromper jamais se tromperait toujours. 

On objectera que cette fougue premiere a ete bien vite reduite et 
que precisement les erreurs des essais sont eliminees par le compor- 
tement: la connaissance scientifique pourrait done faire fonds sur une 
connaissance sensible rendue coherente par un comportement. Mais 
nous n'acceptons pas cette conciliation, car l’impurete originelle de la 
stimulation n’a pas ete amendee par les reprimandes de l'objet. Des 
valeurs sont restees attachees aux objets primitifs. La connaissance 
sensible reste un compromis fautif. 

[241] 

Pour etre bien sur que la stimulation n'est plus a la base de notre 
objectivation, pour etre bien sur que le controle objectif est une refor¬ 
me plutot qu'un echo, il faut en venir au controle social. Des lors, dut- 
on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'objecti- 
vite sur le comportement d’autrui, ou encore, pour avouer tout de suite 
le tour paradoxal de notre pensee, nous pretendons choisir l’oeil d'au- 
trui - toujours l’oeil d’autrui - pour voir la forme - la forme heureuse- 
ment abstraite - du phenomene objectif: Dis-moi ce que tu vois et je 
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insense, peut nous 
donner quelque securite que nous avons fait completement abstraction 
de nos visions premieres. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce 
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est 
decolore, c’est tout notre repas qui est desodorise, tout notre elan psy- 
chique naturel qui est rompu, retourne, meconnu, decourage. Nous 
avions tant besoin d'etre tout entiers dans notre vision du monde ! 
Mais c'est precisement ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est 
pas en pleine lumiere, c’est au bord de l'ombre que le rayon, en se dif- 
fractant, nous confie ses secrets. 

II faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivite en 
vient toujours a soumettre la connaissance de l'objet au controle d'au- 
trui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective realisee 
par un esprit solitaire soit achevee, pour la juger dans son aspect final. 
On laisse done l'esprit solitaire a son travail, sans surveiller ni la cohe- 
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sion de ses materiaux ni la coherence de ses devis. Nous proposons au 
contraire un doute prealable qui touche a la fois les faits et leurs liai¬ 
sons, l'experience et la logique. Si notre these parait artificielle et inu¬ 
tile, c'est que Ton ne se rend pas compte que la science modeme tra- 
vaille sur des materiaux experimentaux et avec des cadres logiques 
socialises de longue date, par consequent deja controles. Mais pour 
nous qui voulons determiner les conditions primitives de la connais- 
sance objective, il faut bien que nous etudiions l'esprit dans le moment 
ou, de lui-meme, dans la solitude, devant la nature massive, il pretend 
designer son objet. En retra£ant les debuts de la science electrique, 
nous croyons avoir fait la preuve que cette designation premiere etait 
fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune experimentateur, dans son 
effort pour preciser sans guide une experience, pour reconnaitre que la 
premiere experience exigeante est une experience qui « rate ». Toute 
mesure precise est une mesure preparee. L’ordre de precision crois- 
sante est un ordre d'instrumentalisation croissante, done de socialisa¬ 
tion croissante. Landry disait: « Deplacer d'un centimetre un objet 
pose sur une table est chose [242] simple ; le deplacer d'un millimetre 
exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entraine 
une fatigue plus grande. » Precisement cette demiere mesure fine re¬ 
clame le freinage de la stimulation, on la conquiert apres des echecs, 
dans cette objectivite discursive dont nous essayons de degager les 
principes. Mais ce deplacement d'un millimetre d'un objet sur une ta¬ 
ble n'est pas encore une operation scientifique. L'operation scientifi¬ 
que commence a la decimale suivante. Pour deplacer un objet d'un 
dixieme de millimetre, il faut un appareil, done un corps de metiers. Si 
l'on accede enfin aux decimales suivantes, si l'on pretend par exemple 
trouver la largeur d'une frange d'interference et determiner, par les 
mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non 
seulement des appareils et des corps de metiers, mais encore une theo- 
rie et par consequent toute une Academie des Sciences. L'instrument 
de mesure finit toujours par etre une theorie et il faut comprendre que 
le microscope est un prolongement de l'esprit plutot que de l’oeil 242 . 
Ainsi la precision discursive et sociale fait eclater les insuffisances 
intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi- 
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recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialisee est 
quantitative. La dualite Univers et Esprit, quand on l'examine au ni¬ 
veau d'un effort de connaissance personnelle, apparait comme la dua¬ 
lite du phenomene mal prepare et de la sensation non rectifiee. La 
meme dualite fondamentale, quand on l'examine au niveau d'un effort 
de connaissance scientifique, apparait comme la dualite de l’appareil 
et de la theorie, dualite non plus en opposition mais en reciproques. 



Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui 
nous parait etre le processus fondamental de la connaissance objecti¬ 
ve. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de 
cette pedagogie de l'attitude objective propre a la science contempo- 
raine. Puisqu'il n'y a pas de demarche objective sans la conscience 
d'une erreur intime et premiere, nous devons commencer les legons 
d'objectivite par une veritable confession de nos fautes intellectuelles. 
Avouons done nos sottises pour que notre frere y reconnaisse les sien- 
nes, et reclamons de lui et l'aveu [243] et le service reciproques. Tra- 
duisons, dans le regne de l'intellectualite, les vers commentes par la 
Psychanalyse : 


Selten habt Ihr mich verstanden 
Selten auch verstand ich Euch 
Nur wenn wir in Kot uns fanden 
So verstanden wir uns gleich ! 


Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes generates, avec 
la cupidite des certitudes particulieres. Preparons-nous mutuellement a 
cet ascetisme intellectuel qui eteint toutes les intuitions, qui ralentit 
tous les preludes, qui se defend contre les pressentiments intellectuels. 
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Et murmurons a notre tour, tout entier a la vie intellectuelle : erreur, tu 
n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243. « Reduire 
l'erreur a une distraction de l'esprit fatigue, c’est ne considerer que le 
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ a explorer est bien 
plus vaste, lorsqu’il s’agit d'un veritable travail intellectuel. » C'est 
alors qu’on accede a l'erreur positive, a l'erreur normale, a l’erreur uti¬ 
le ; guide par une doctrine des erreurs normales, on apprendra a dis- 
tinguer, comme le dit encore M. Enriques «les fautes auxquelles il 
convient de chercher une raison de celles qui, a proprement parler, ne 
sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun 
effort de pensee, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour 
deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour 
rien ». Le long d’une ligne d’objectivite, il faut done disposer la serie 
des erreurs communes et normales. On sentirait des lors toute la portee 
d'une psychanalyse de la connaissance si l'on pouvait seulement don- 
ner a cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis pre¬ 
amble, nous ne pouvons guere l'accomplir seuls, et il est aussi difficile 
de l'engager que de se psychanalyser soi-meme. Nous n'avons pu de¬ 
terminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la 
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du reel et du 
general se repercutait dans les themes psychanalytiques de l'avarice et 
de l’orgueil. Mais il ne suffit pas de desancrer l'esprit de ces deux sites 
perilleux. Il faut le determiner a des abstractions de plus en plus fines, 
en evingant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pedagogie 
fine, il faudrait des societes scientifiques complexes, des societes 
scientifiques qui doubleraient l'effort logique par un effort psycholo- 
gique. 

En fait, il y a dans ce sens un progres manifeste. La societe [244] 
moderne, qui professe - du moins dans les declarations de ses admi- 
nistrateurs - la valeur educative de la science, a developpe les qualites 
d'objectivite plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des pe- 
riodes moins scolarisees. Boerhaave a note que si la Chimie a ete si 
longtemps erronee dans ses principes memes, c'est qu'elle fut long- 
temps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil tres 
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embarrasse de son traite de Chimie. Pour lui, la, Chimie se presentait 
comme une science difficile a enseigner 244. Contrairement a ce qu'on 
pourrait croire, Yobjet chimique, tout substantiel qu’il est, ne se desi- 
gne pas commodement dans la science primitive. Au contraire, dans la 
proportion ou une science devient sociale, c’est-a-dire facile a ensei¬ 
gner, elle conquiert ses bases objectives. 

II ne faut pourtant pas s'exagerer le prix des efforts specifiquement 
scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et Mour- 
gue, a l'ecole, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les ca- 
marades plus importants que les maitres. Les maitres, surtout dans la 
multiplicity incoherente de l'Enseignement secondaire, donnent des 
connaissances ephemeres et desordonnees, marquees du signe nefaste 
de l'autorite. Au contraire, les camarades enracinent des instincts in- 
destructibles. II faudrait done pousser les, eleves, pris en groupe, a la 
conscience d'une raison de groupe, autrement dit a l'instinct d'objecti- 
vite sociale, instinct qu'on meconnait pour developper de preference 
l'instinct contraire d 'originalite, sans prendre garde au caractere truque 
de cette originalite apprise dans les disciplines litteraires. Autrement 
dit, pour que la science objective soit pleinement educatrice, il fau¬ 
drait que son enseignement fut socialement actif. C'est une grande 
meprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans reciproque, la 
relation inflexible de maitre a eleve. Voici, d'apres nous, le principe 
fondamental de la pedagogie de l’attitude objective : Qui est enseigne 
doit enseigner. Une instruction qu’on regoit sans la transmettre forme 
des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines 
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une 
connaissance qui devrait etre une impulsion pour une demarche inven¬ 
tive. Et surtout, elle manque a donner l'experience psychologique de 
l’erreur humaine. Comme seule utilite defendable des «compo¬ 
sitions » scolaires, j'imagine la designation de moniteurs qui transmet- 
traient toute une echelle de legons de rigueur decroissante. Le premier 
de la classe regoit, comme recompense, la joie de donner des repeti¬ 
tions au second, [245] le second au troisieme et ainsi de suite jusqu'au 
point ou les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de 
classe n’est d'ailleurs pas sans utilite pour le psychologue ; elle realise 


244 BOERHAAVE, loc. cit, p. 2. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


276 


l'espece non scientifique, l'espece subjectiviste, dont l'immobilite 'est 
eminemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu 
inhumaine du cancre, en usage dans d’assez nombreuses classes de 
mathematiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se 
donne raison subjectivement. II est de bon ton, dans la bourgeoisie 
lettree, de se vanter de son ignorance en mathematiques. On se repait 
de son echec, des que cet echec est suffisamment net. En tout cas, 
l'existence d'un groupe refractaire aux connaissances scientifiques fa- 
vorise une psychanalyse des convictions rationnelles. II ne suffit point 
a l’homme d'avoir raison, il faut qu’il ait raison contre quelqu'un. Sans 
l'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est 
pas loin d'etre une rancune ; cette conviction qui ne se depense pas 
dans un enseignement difficile agit dans une ame comme un amour 
meconnu. En fait, ce qui prouve le caractere psychologiquement salu- 
bre de la science contemporaine quand on la compare a la science du 
XVIIIe siecle, c'est que le nombre des incompris diminue. 

La meilleure preuve que cette pedagogie progressive correspond a 
une realite psychologique chez l'adolescent, nous la trouvons dans la 
theorie du jeu bilateral indique d'un trait rapide par MM. von Mona- 
kow et Mourgue 245 . « Quand nous avons etudie Vinstinct de conser¬ 
vation, nous avons mis l’accent sur le besoin de primer qu’on observe 
chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un 
autre aspect, qu'il convient de mettre en lumiere. L'enfant, en effet, ne 
cherche pas a s’imposer, de fagon constante ; il acceptera volontiers, 
apres avoir joue le role du general, de prendre celui du simple soldat. 
S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (preparation a la vie sociale) 
serait faussee et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants insocia¬ 
bles, le refractaire aux regies plus ou moins implicites du jeu serait 
elimine du petit groupe que forment les enfants. » La pedagogie des 
disciplines experimental et mathematiques gagnerait a realiser cette 
condition fondamentale du jeu. 

Si nous nous sommes permis de tracer ce leger dessin d'une utopie 
scolaire, c'est qu’il nous semble donner, toutes proportions gardees, 
une mesure pratique et tangible de la dualite psychologique des attitu- 
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des rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court 
toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vi- 
vant: un enseignement regu est psychologiquement un empirisme ; un 
enseignement donne est psychologiquement un rationalisme. Je vous 
ecoute : je suis tout ouie. Je vous parle : je suis tout esprit. Meme si 
nous disons la meme chose, ce que vous dites est toujours un peu irra- 
tionnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez tou¬ 
jours un peu tort, et j’ai toujours un peu raison. La matiere enseignee 
importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de resistance et 
d'incomprehension, d'autre part, d'impulsion et d'autorite, devient 
l'element decisif dans l'enseignement reel, quand on quitte le livre 
pour parler aux hommes. 

Or, comme la connaissance objective n'est jamais achevee, comme 
des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de 
conversation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout l'ensei- 
gnement scientifique, s’il est vivant, va etre agite par le flux et le re¬ 
flux de l'empirisme et du rationalisme. En fait, l'histoire de la connais¬ 
sance scientifique est une alternative sans cesse renouvelee d'empi- 
risme et de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une 
necessite de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philoso- 
phie qui bloque la culture dans le Realisme ou le Nominalisme consti- 
tue les obstacles les plus redoutables pour 1'evolution de la pensee 
scientifique. 

Pour essayer d'eclairer l'interminable polemique du rationalisme et 
de l'empirisme, M. Lalande proposait recemment au Congres de phi- 
losophie, dans une improvisation admirable, d'etudier systematique- 
ment les periodes ou la raison eprouve des satisfactions et les periodes 
ou elle eprouve des embarras. II montrait qu’au cours du developpe- 
ment scientifique, il y a soudain des syntheses qui semblent absorber 
l'empirisme, telles sont les syntheses de la mecanique et de l'astrono- 
mie avec Newton, de la vibration et de la lumiere avec Fresnel, de 
l'optique et de l'electricite avec Maxwell. Alors les professeurs triom- 
phent. Et puis les temps lumineux s’assombrissent: quelque chose ne 
va plus, Mercure se derange dans le Ciel, des phenomenes photo- 
electriques egrenent l'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les 
incredules sourient, comme des ecoliers. En multipliant l'enquete pro- 
posee par M. Lalande, nous pourrions determiner d'une maniere preci¬ 
se ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison 



Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


278 


quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que 
possible, sur des cas precis, dans le sur domaine de l'histoire accom- 
plie, le passage de l’assertorique a l'apodictique ainsi que l'illustration 
de l'apodictique par l'assertorique. 

[2471 

Toutefois cette enquete purement historique, en nous donnant le 
sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas, 
dans toute sa complexity, dans son ambivalence de douceur et d'auto- 
rite, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connaitre toute 
cette affectivite de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scien¬ 
tifique, il faut l'enseigner, il faut la defendre contre les ironies et les 
incomprehensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les 
philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et 
le realiste 1 Alors, on peut juger de fechelle des valeurs du sentiment 
rationnel: avoir raison des hommes par les hommes, doux succes ou 
se complait la volonte de puissance des hommes politiques ! Mais 
avoir raison des hommes par les choses, voila l'enorme succes ou 
triomphe, non plus la volonte de puissance, mais la lumineuse volonte 
de raison, der Wille zur Vernunft. 

Mais les choses ne donnent jamais raison a, l'esprit en bloc et defi- 
nitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction ration- 
nelle doit etre renouvelee pour donner un veritable dynamisme psy- 
chique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend 
gout d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de rai¬ 
sons. De toute la mecanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle 
etait l'etude d'une attraction, alors que, chez Newton meme, l'attrac- 
tion est une metaphore et non un fait. Ils ont oublie que la mecanique 
newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement 
des projectiles sur la terre et Vellipse des orbites planetaires, grace a 
un appareil de raisons. Il faut done defendre contre l'usure les verites 
rationnelles qui tendent toujours a perdre leur apodicticite et a tomber 
au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les celibataires 
remplacent les sentiments par les habitudes. De meme, les professeurs 
remplacent les decouvertes par des legons. Contre cette indolence in- 
tellectuelle qui nous prive peu a peu de notre sens des nouveautes spi- 
rituelles, l'enseignement des decouvertes le long de l'histoire scientifi¬ 
que est d’un grand secours. Pour apprendre aux eleves a in venter, il est 
bon de leur donner le sentiment qu’ils auraient pu decouvrir. 



Gaston Bachelard (1934) La formation de Fesprit scientifique 


279 


II faut aussi inquieter la raison et deranger les habitudes de la 
connaissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pedagogique 
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez 
clairement l'intervention de la volonte de puissance chez un educateur 
scientifique. Cette taquinerie de la raison est reciproque. Deja, dans la 
vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du po¬ 
seur d’enigmes est revelateur. Souvent, [248] la brusque enigme est la 
revanche du faible sur le fort, de l’eleve sur le maitre. Poser une enig¬ 
me a son pere, n'est-ce pas, dans l'innocence ambigue de l’activite spi- 
rituelle, satisfaire au complexe d’Oedipe ? Reciproquement, l'attitude 
du professeur de mathematiques, serieux et terrible comme un sphinx, 
n'est pas difficile a psychanalyser. 

On peut enfin deceler, chez certains esprits cultives, un veritable 
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystere derriere les solu¬ 
tions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement la clarte 
consciente d’elle-meme que procure une pensee axiomatique. Meme 
vainqueurs et maitres d'une notion mathematique, ils ont besoin de 
postuler un realisme qui les depasse et les ecrase. Dans les sciences 
physiques, ils postulent un irrationalisme fonder pour la realite, alors 
que, dans les phenomenes de laboratoire, phenomenes bien maitrises, 
bien mathematises, cet irrationalisme n’est guere que la somme des 
maladresses delJ’experimentateur. Mais l'esprit ne veut pas jouir tran- 
quillement d’une connaissance bien fermee sur elle-meme. II pense 
non pas aux difficultes de l’heure, mais aux difficultes de demain ; il 
pense non pas au phenomene bien surement emprisonne dans les ap- 
pareils presentement en action, mais au phenomene libre, sauvage, 
impur, a peine nomme ! De cet innomme, les philosophes font un in- 
nommable. Jusqu’a la base de l’arithmetique, M. Brunschvicg a recon- 
nu cette dualite, toute teintee de valorisations contraires, quand il parle 
d’une science du nombre utilisee soit pour demontrer, soit pour 
eblouir, etant bien entendu qu’il s’agit avant d’eblouir les autres de 
s’aveugler soi-meme 246, 

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent sur- 
tout dans la vie, sociale de la science, ne caracterisent pas suffisam- 


246 Leon BRUNSCHVICG, Le role du pythagorisme dans revolution des 
idees, Paris, 1937, p. 6. 




Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


280 


ment la veritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que 
les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acquerir la 
stricte objectivite scientifique. Au point devolution ou se trouve la 
science contemporaine, le savant est place devant la necessite, tou- 
jours renaissante, du renoncement a sa propre intellectuality. Sans ce 
renoncement explicite, sans ce depouillement de l'intuition, sans cet 
abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas a 
perdre non seulement sa fecondite, mais le vecteur meme de la decou- 
verte, l'elan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivite, etre sans 
cesse a I'etat naissant de l'objectivation, cela reclame un effort cons¬ 
tant de desubjectivation. [249] Joie supreme d'osciller de l'extrover¬ 
sion a l'introversion, dans un esprit libere psychanalytiquement des 
deux esclavages du sujet et de l'objet ! Une decouverte objective est 
immediatement une rectification subjective. Si l'objet m'instruit, il me 
modifie. De l'objet, comme principal profit, je reclame une modifica¬ 
tion spirituelle. Une fois bien realisee la psychanalyse du pragmatis- 
me, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet, 
vice versa, si j’ai pu, par un effort autonome, obtenir une modification 
psychologique - qui ne peut guere s’imaginer que comme une compli¬ 
cation sur le plan mathematique - fort de cette modification essentiel- 
le. je retoume vers l'objet, je somme l'experience et la technique, d’il- 
lustrer, de realiser la modification deja realisee psychologiquement. 
Sans doute le monde resiste souvent, le monde resiste toujours, et il 
faut que l'effort mathematisant se reprenne, s’assouplisse, se rectifie. 
Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, l'efficacite de l'effort ma¬ 
thematisant est telle que le reel se cristallise sur les axes offerts par la 
pensee humaine : des phenomenes nouveaux se produisent. Car on 
peut sans hesitation parler d'une creation des phenomenes par l'hom- 
me. L'electron existait avant l'homme du vingtieme siecle. Mais avant 
l'homme du vingtieme siecle, l'electron ne chantait pas. Or il chante 
dans la lampe aux trois electrodes. Cette realisation phenomenologi- 
que s'est produite a un point precis de la maturite mathematique et 
technique. Il eut ete vain de tenter une realisation prematuree. Une 
astronomie qui aurait voulu realiser la musique des spheres aurait 
echoue. C'etait un pauvre reve qui valorisait une pauvre science. La 
musique de l’electron dans un champ alternatif s’est trouvee au 
contraire realisable. Cet etre muet nous a donne le telephone. Le me¬ 
me etre invisible va nous donner la television. L'homme triomphe ain- 
si des contradictions de la connaissance immediate. Il force les quali- 
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tes contradictoires a la consubstantiation, des l'instant ou il s’est libere 
lui-meme du mythe de la substantialisation. II n'y a plus d'irrationa- 
lisme dans une substance soigneusement fabriquee par la chimie or- 
ganique : Cet irrationalisme ne serait qu'une impurete. Cette impurete 
peut d'ailleurs etre toleree. Des l'instant ou elle est toleree, c’est qu'elle 
est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impurete n'existe 
pas. Fonctionnellement, la substance realisee par la synthese chimique 
moderne est totalement, rationnelle. 

[2501 



Sans doute, aux heures memes ou la science reclame les mutations 
psychologiques les plus decisives, les interets et les instincts manifes¬ 
ted une etrange stabilite. Les psychologues classiques triomphent 
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins 
d'amere sagesse, qu’il faut plus qu'une equation pour changer le coeur 
de l’homme et que ce n'est pas en quelques heures d’adorables extases 
intellectuelles qu’on reduit des instincts et qu’on suscite des fonctions 
organiques nouvelles. Malgre ces critiques, nous persistons a croire 
que la pensee scientifique, sous la forme exclusive ou la vivent certai- 
nes ames, est psychologiquement formative. Comme le fait observer 
M. Julien Pacotte en des pages penetrantes 247 , « dans 1'evolution bio- 
logique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser 
independamment de son corps est un evenement incomparable... La 
technique prolonge la biologie ». Mais voici que la pensee abstraite et 
mathematique prolonge la technique. Voici que la pensee scientifique 
reforme la pensee phenomenologique. La science contemporaine est 
de plus en plus une reflexion sur la reflexion. Pour montrer le caracte- 
re revolutionnaire de cette complexite, on pourrait reprendre tous les 
themes de 1'evolution biologique en les etudiant sous le seul point de 
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vue des relations de l'interne a l'externe : on verrait qu’au fur et a me- 
sure de revolution, comme l'a fort bien montre M. Bergson, le reflexe 
immediat et local se complique peu a peu, il s’etend dans l'espace, il se 
suspend dans le temps. L'etre vivant se perfectionne dans la mesure ou 
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, a des du- 
rees et a des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son 
comportement objectif n'est ni immediat ni local. La prevoyance est 
une premiere forme de la prevision scientifique. Mais enfin, jusqu’a la 
science contemporaine, il s'agissait de prevoir le loin en fonction du 
pres, la sensation precise en fonction de la sensation grossiere ; la 
pensee objective se developpait quand meme en contact du monde des 
sensations. Or, il semble bien qu’avec le vingtieme siecle commence 
une pensee scientifique contre les sensations et qu'on doive construire 
une theorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la reflexion resistait au 
premier reflexe. La pensee scientifique modeme reclame qu’on resiste 
a la premiere [251] reflexion. C'est done tout l'usage du cerveau qui 
est mis en question. Desormais le cerveau n'est plus absolument l'ins- 
trument adequat de la pensee scientifique, autant dire que le cerveau 
est Vobstacle a la pensee scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu’il 
est un coordonnateur de gestes et d'appetits. Il faut penser contre le 
cerveau. 

Des lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son 
sens : le passe intellectuel, comme le passe affectif, doit etre connu 
comme tel, comme un passe. Les lignes d'inference qui conduisent a 
des idees scientifiques doivent etre dessinees en partant de leur origine 
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit etre surveil- 
le ; toutes les valeurs sensibles doivent etre demonetisees. Enfin, pour 
donner la conscience claire de la construction phenomenologique, 
I'ancien doit etre pense en fonction du nouveau, condition essentielle 
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathematique. 
Alors, a cote de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hesitante, on doit 
ecrire une histoire de ce qui aurait du etre, rapide et peremptoire. Cette 
histoire normalisee, elle est a peine inexacte. Elle est fausse sociale- 
ment, dans la poussee effective de la science populaire qui realise, 
comme nous avons essaye de le montrer au cours de cet ouvrage, tou¬ 
tes les erreurs. Elle est vraie par la lignee des genies, dans les douces 
sollicitations de la verite objective. C'est cette ligne legere qui dessine 
le destin veritable de la pensee humaine. Elle surplombe peu a peu la 
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ligne de vie. En la suivant, on voit que l'interet a la vie est supplante 
par l'interet a l'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nettement ap- 
paraitre une utilite a l’esprit, spirituellement toute dynamique, alors 
que Vutilite a la vie est particulierement statique. Ce qui sert la vie 
l'inimobilise. Ce qui sert l'esprit le met en mouvement. La doctrine de 
l'interet est done essentiellement differente dans le domaine de la bio- 
logie et dans le domaine de la psychologie de la pensee scientifique. 
Lier les deux interets : l'interet a la vie et l'interet a l'esprit, par un va¬ 
gue pragmatisme, c’est unir arbitrairement deux contraires. Aussi, c'est 
a distinguer ces deux contraires, a rompre une solidarity de l’esprit 
avec les interets vitaux, que doit s’occuper la psychanalyse de l'esprit 
scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui reapparait 
insidieusement presque a chaque siecle sous des formes biologiques 
plus ou moins actualisees, sera reduit, on pourra esperer une pensee 
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si noble 
tranquillite M. Edouard Le Roy, pour que ce succes general de la pen- 
see scientifique soit possible, il faut le vouloir. II faut une volonte so- 
ciale puissante pour eviter ce polygenisme dont M. Le Roy [252] 
n'ecarte pas la possibility. II craint en effet une rupture entre les ames 
liberees et les ames oberees 248 . Cette volonte d'esprit, si nette chez 
quelques ames elevees, n’est de toute evidence pas une valeur sociale. 
Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249 . « Pas 
mieux que la Grece, Rome ne sut taire de la science la base d'une edu¬ 
cation populaire. » Nous devrions faire notre profit de cette remarque. 
Si nous allions au dela des programmes scolaires jusqu'aux realites 
psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des sciences 
est entierement a reformer ; nous nous rendrions compte que les socie- 
tes modernes ne paraissent point avoir integre la science dans la cultu¬ 
re generale. On s'en excuse en disant que la science est difficile et que 
les sciences se specialised. Mais plus une oeuvre est difficile, plus 
elle est educatrice. Plus une science est speciale, plus elle demande de 
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit etre le desinteresse- 
ment qui l'anime. Le principe de la culture continuee est d'ailleurs a la 
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base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant moderne que 
convient, plus qu’a tout autre, l'austere conseil de Kipling. « Si tu peux 
voir s’ecrouler soudain l'ouvrage de ta vie, et te remettre au travail, si 
tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu seras un homme, 
mon fils. » Dans l'oeuvre de la science seulement on peut aimer ce 
qu'on detruit, on peut continuer le passe en le niant, on peut venerer 
son maitre en le contredisant. Alors oui, l'Ecole continue tout le long 
d'une vie. Une culture bloquee sur un temps scolaire est la negation 
meme de la culture scientifique. II n’y a de science que par une Ecole 
permanente. C'est cette ecole que la science doit fonder. Alors les in- 
terets sociaux seront definitivement inverses : la Societe sera faite 
pour l'Ecole et non pas l'Ecole pour la Societe. 
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Index 

des noms cites 


Retour a la table des matieres 


ABBADIE 

ABELARD 

ABRAHAM 

ACHARD 

ALBERTI 

ALDINI 

ALEMBERT (D') 

ALIBARD 

ALLENDY (R. et Y.) 

ANDLER 

ARCHIMEDE 

ARISTOTE 

BACON 

BALDWIN 

BALZAC 

BAUDELAIRE 


BECXER 
BELLEAU (Remy) 
BERAUT 
BERGSON 
BERNARD (Claude) 
BERTHELOT 
BERTHOLLET 
BERTHOLON (Ab¬ 
be) 

BERTRAND (Jo¬ 
seph) 

BERZELIUS 

BILA 

BLACK 

BLETON 

BODIN 

BOEHME 


BOERHAAVE 

BOLL (M.) 

BONAVENTURE 

BONNEFOI 

BONNET 

BORDEU 

BOREL 

BOULANGER 

BOYLE 

BOZE 

BROGLIE (L. DE) 

BROWN 

BRUGMANS 

BRUNO (DE) 

BRUNSCHVICG 

BUBER 

BUFFON 
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CABANNES, CAR- 
RA, CASTEL (L.) 
CASTELLI 
CAVALLO (T.) 
CHAMBON DE 
MONTAUX 
CHARAS 
CHATELET (Mme 
DU) 

CHAULIAC (DE) 
CIGNA 
COMIERS 
COMPTON 
COMTE (A.) 
CONDORCET 
COULOMB 
CROSSET DE LA 
HEAUMERIE 
CURIE (Mine) 
CUVIER 

DARCET 

DAUBE 

DAVID 

DAVID D'AUG- 
BOURG 
DECARTES 
DELAIRAS 
DESCARTES 
DESEZE 

DEVAUX (Pierre) 

DIDEROT 

DIGBY 

DIRAC 

DRAKE 

Du BELLAY 

DUBOIS 

Du CLOS 


DULONG 

DURADE 

ENRIQUES 

ETTMULLER 

EULER 

FABRE 

FAYOL 

FLOURENS 

FOURCROY 

FOWLER 

FRANKLIN 

FRESNEL 

FREUD 

FUSS 

GALILEE 

GALVANI 

GEOFFROY 

GERARD-VARET 

GLAUBER 

GOETHE 

GORDON 

GOSSET 

GOUSSIER 

GRANGER 

HALES 

HALLEY 

HARTMANN 

HARTSOEKER 

HAVELOCK ELLIS 

HECQUET 

HEISENBERG 

HELMONT (VAN) 

HENCKEL 

HERBERT 


HITCHCOCK 
HOFFMANN 
HOLBACK (D') 
HOMBERG 

HUMBOLDT 

HUNAULT 

HUYGHENS 

JADELOT 
JALLABERT 
JAMES (W.) 

JANET (Pierre) 

JONES 

JOULE 

KAMMERLING 

ONNES 

KEPLER 

KIPLING 

KIRCHER 

KOLPAKTCHY 

KOYRE 

LA CEPEDE (DE) 

LA CHAMBRE (DE) 

LA CHAPELLE (DE) 
LAFFITTE 
LALANDE 
LALANDE (A.) 

LANDRY 

LANGELOTTE 

LA PERRIERE (DE) 
LA TOURETTE (DE) 
LAVOISIER 
LE CAMUS 



Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 


287 


LE Doux 
LEMERY 
LE MONNIER 
LE PELLETIER 

LE ROY (Edouard) 

LEVY-BRUHL 

LIEBIG 

LOCQUES (DE) 
LOZERAN DU 
FESC (DE) 

MACBRIDE 
MACH 
MACQUER 
MAGDELEINE DE 
SAINT-AGY 
MAILLET 
MALLARME 
MALOUIN 
MANGIN (DE) 
MARAT 
MARIOTTE 
MARIVETZ (DE) 
MARTINE 
MARTINET 
MAUDUIT 
MAXWELL 
MAZARS 
MERSENNE 
METZGER (Mme) 
MEYER 

MEYERSON 

MICHELET 

MICHELSON 

MILTON 

MOLIERE 

MONAKOW (YON) 


MONTESQUIEU 

MORNET 

MOURGUE 

Mouy 

NEWTON 

NODIER 

NOLLET 

OHM 

OLDENBERG 

OSTWALD 

PACOTTE 

PALIS SY 

PAPIN (Denis) 

PAPIN (Nicolas) 

PARACELSE 

PERNETY (Dom) 

PFISTER 

PITCAIRN 

PIVATTI 

PLAUTE 

PLINE 

PLUCHE (Abbe) 
POLEMAN 
PONCELET (Abbe) 
POTT 

PRIESTLEY 

RABELAIS 

RABIQUEAU 

RAMAN 

RANDOUIN (Mme) 
RANK (0.) RAS- 
PAIL, 

REAUMUR 
REICHENB ACH 
REINHOLD 


RENARD (Jules) 

RETZ 

RIVAUD 

ROBINET 

ROHAULT 

ROMAS 

Rossi 

ROUELLE 
ROUSSEAU (Abbe) 

ROUSSEAU (J.-J.) 
Roy DESJONCADES 
RUTHERFORD 

SAGE 

SAINT-PIERRE 
(Bernardin DE) 
SAURY 
SCHELLING 
SCHOPENHAUER 
SCHROEDER 
SEIGNETTE 
SIGAUD DE LA 
FOND 
SILBERER 
SIMONNET 
SOENEN 
SOMBART 
SONNET 
SPALLANZANI 
STAHL 
STARK 
STRINDBERG 
SUE (P.) 

SWAMMERDAM 
SWINDEN (VAN) 
SYDENHAM 
SYMMER 
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THOUVENEL 
TRESSAN (DE) 

VALENTIN 
VALLEMONT (DE) 
VASSALLI 
VERATTI 
VICQ D AZYR 
VIGENERE 


VILLIERS DE 
L'ISLE-ADAM 
VOLTA 
VOLTAIRE 

WALLERIUS 
WATSON 
WELLS (H. G.) 
WHEWELL 


WOLF (Frederic) 

ZANOTTI 

ZEEMAN 

ZIMMERMANN 

ZOLA 



